打不倒的“比萨虎”

柴总

提起比萨饼，人们首先想到的是必胜客，其次还会想到另一个名字——“达美乐”。虽然目前达美乐只是第二大比萨饼连锁集团，但它是在一个更短的时间里创造出来的传奇，历经磨难，从挫折中诞生！正如“达美乐”的创始人莫纳汉所说的：“在我的一生中，有很多时候我是你们所称的失败者。”但他被称为打不倒的“比萨虎”，每次都从废墟中站起，以更大的胜利面对观众！

孤儿院里的小可怜儿

1937年3月25日，汤姆·莫纳汉出生在美国密执安州东南部城市安阿伯。小时的莫纳汉很受父亲宠爱，但就在他4岁的时候，父亲因病去世。母亲为了生活，就把汤姆和哥哥吉姆寄养在一个德国人那里。

但这家人不是很喜欢这对可怜的兄弟，母亲又把他们送进杰克逊市的圣约瑟孤儿院。本来说好1年就回来，但他们在那里一直待了6年。对于一个还没长大的孩子来说，孤儿院的生活是痛苦的，也是一种煎熬：难吃的饭食、修女的严格、教鞭的抽打。但就在这样悲惨的岁月里，莫纳汉遇到了一个善良的修女，他把她看作自己的母亲，支撑自己度过了那段岁月，同时，他把收听“底特律老虎队”（著名棒球队）广播作为唯一的消遣。

在教会学校念书期间，由于没有家人陪伴，莫纳汉十分自卑。为了不被别人看不起，他用非常严格的标准来要求自己，无论是学习，还是游戏，他都要做到最好。只有在这时候，莫纳汉才能感觉到自己的价值，这是他最大的安慰。

10岁的时候，母亲将兄弟俩接了出来。但是相隔时间太久，母子之间已经有了太多隔阂，不再有往日的亲密了。母亲又一次把兄弟俩送走了，让他们去北部的一个农场做工。

两次大学退学

读高中的时候，莫纳汉搬了回来，但母子之间的关系更僵了。一次，未经母亲许可，莫纳汉使用了她的汽车，但他拒绝道歉。结果母亲报警，他被抓进了警察局。更不幸的是，他从警局出来后，母亲又把他送进了拘押少年犯的临时拘留所。后来，莫纳汉对记者说：“我原谅她（母亲）的一切，除了这件事。”

磕磕碰碰地念完了中学，1955年，莫纳汉进入费里斯学院，但只上了一个学期的课就退学了，因为没钱。不得已，他只能去参军。退役后的莫纳汉进入名校密执安大学学习，但是悲剧又重演了，不到一年，他又退学了，还是经济问题。接二连三的打击和挫折让莫纳汉对生活充满了失望。

1960年，哥哥吉姆给处于失望中的弟弟带来了希望。当时吉姆是一个邮递员，在送信的过程中，他无意中发现一家比萨饼店濒临倒闭。于是，兄弟俩借贷了500美元买下了这家店，开始了自己不平凡的创业生涯！

为了让生意好起来，两兄弟都非常努力，莫纳汉更是将所有的希望都寄托在上面，无比用心，一周工作将近100小时。到了年底，努力总算有了回报，小店的生意还不错，他们终于开始有了自己的收入。但这时吉姆觉得经营太过于辛苦，决定撒手不干，继续回邮局工作，而莫纳汉购得了哥哥的股份，开始独自经营比萨饼店。

随着比萨饼店生意的好转，莫纳汉开始考虑给自己的小店取个名字，后来他决定用“DOMINOS”这个单词，因为DOMINO翻译过来就是“骨牌”的意思，莫纳汉希望自己的生意形成一种多米诺骨牌效应，能开两家、三家、四家，为此他选用了骨牌的一点和两点作为商店的标志。“DOMINOS”翻译过来就是“达美乐”。

在挫折中不断创新

1968年，莫纳汉碰到了他创业中的第一次挫折。在达美乐的连锁不断发展的时候，一场大火不仅烧毁了店铺，还烧毁了所有的账册和凭证。更倒霉的是，因为莫纳汉没有缴纳保险费，不仅没有得到赔偿，还因此损失了15万美元。

但莫纳汉扛住了压力，继续扩张他的连锁经营。到1969年，他已经有12家连锁店。这时，莫纳汉的雄心超越了资金的限制，他决心进行大扩张，把连锁店从12家拓展到44家。为此他独创出一种特殊的特许经营权制度，就是采取举债经营的办法，他与特许经营者对特许经营店共同投资。这种举债经营有利有弊，把握不好就会出现沉重的债务危机。

后来的事实印证了这一点，急速的扩张让莫纳汉的资金流通出现了很大的问题。在莫纳汉还没有意识到这一点的时候，达美乐已经是负债累累，拖欠1500名债主150万美元，其中有的人甚至对他提起了100多起连索债诉讼。此外，还有银行的借贷和巨额的税务。

莫納汉后来回忆起这段经历，这样说：“一天，我发现自己重新一无所有，从伊普西兰蒂一个年轻有为的企业家变成一个被人嘲笑的人。从表面上看来，我是完全失败的。”这次教训非常深刻，让莫纳汉明白了，要稳扎稳打，要盯住经营，而不是只顾着扩张。

最终，银行接管了达美乐。本来他们要解雇莫纳汉，但是紧急情况下，实在找不到合适人选，而莫纳汉愿意以每周200美元的薪酬每天工作15小时，他又留了下来。一年之后，银行认为达美乐已经无药可救，要求莫纳汉申请破产，这应该是对他最有利的事情了，只要申请破产，他就可以免去债务的苦恼。

可是，莫纳汉没有同意，他宁愿负债累累，也不愿意让这个新生的牌子倒掉。他记下所有债主的账单，记住他们所有人的地址，发誓将来会一分不少地还给他们。这个壮举感动了所有的人，在那个商业社会，已经很难见到像他这样把信誉当作生命来维护的人了。

而这笔巨额债务直到1977年9月10日才还清。

莫纳汉不把这些挫折当成一种苦难，他开始学会从中学习。上世纪70年代，在经历了长时间的摸索之后，莫纳汉终于摸索出一条比萨饼之路，虽然它很简单，却非常有效。这种方式至今还在发挥着作用：莫纳汉尽量使比萨的菜单简单化，限制比萨饼尺寸。此外，他不断试验奶酪和加了配料的生面团，直到烤制出一种独特的达美乐式的比萨饼。同时，他还专门请来营养师，调配好热量表，让自己的比萨在营养学上符合要求。

质量上的准备工作完成得差不多了，莫纳汉又开始琢磨起别的事情。1973年，达美乐的连锁店只有75家。也许跟别人比起来，已经很多了，但与牢牢占据市场龙头地位的“必胜客”相比，它不过还是个小孩子，不值一提。当时的必胜客公司有3000多家连锁店，还有一些竞争对手也都拥有全国性的连锁网络。比名气，比市场，他都不行。

但这时莫纳汉想到的是另一个没有人做到或者说做得还不够好的事情，这就是送货。其实，无论是在实力上，还是在资金上，这些大公司都可以在“送货上门”上击败达美乐，但是它们成立的时间太长，资格太老了，已经产生了惰性。维持现状不是很好吗？为什么要在一个完全陌生的领域冒险呢？他们对创建一个需要庞大送货车队的全国性连锁公司保持怀疑，而这正是莫纳汉要努力的方向。

15年后成美国最大比萨外卖公司

可以说，莫纳汉准确地把握了当时的方向，70年代的人更注重享乐，更注重自我，这是一个讲求快捷、速度的年代，所以，快餐是符合潮流的，而莫纳汉要的就是“快”字。

莫纳汉决定在全国推广“30分钟保证送到比萨饼”，他向顾客保证按时送货上门，只要没有准时到达，顾客就可以拒绝付款。这个消息一出，所有的人都为之震惊。这是哪个小店，竟敢夸下这么大的海口，有的人抱着好玩的心情，有的人则是为了那份可能“免费”的比萨，有的人是为了挑衅，有的人是隔岸观火，但事实证明了，莫纳汉是个讲究信誉的人，达美乐的比萨一叫就到，并且真的是在30分钟之内。

同时，他再接再励，为了让顾客吃到准时到达而又热气腾腾的比萨，莫纳汉继续创新，他发明了生面团盘、比萨饼瓦楞箱、隔热纸袋、比萨饼隔板和送货烤箱。

这一次，莫纳汉再一次扩张自己的比萨店，但不再是盲目的扩张，而是有意识、有目的的了。他把扩张的重点放在大学城镇和军事城镇，那是有大量集体宿舍的年轻人的地方，他们是最大的比萨饼订户，而且也是未来最大的市场。

1975年是达美乐最重要的一年。因为这一年，达美乐的连锁店已经达到了100家，7年后则是750家。到了上世纪80年代中期，达美乐几乎是以每天增加一家连锁店的速度向前发展，到1984年，它已经有1900家连锁店了。这时，达美乐已经成为仅次于必胜客的全美第二大比萨连锁店，也是美国最大的比萨饼外卖公司。

疯狂弥补童年的缺憾

比萨饼的成功并没有让莫纳汉满足，他想做的事情还有很多。他想起了在孤儿院时陪他度过漫长孤寂岁月的底特律老虎队，那曾经是他最美好的记忆，现在他有钱了，可以实现自己的梦想。

1982年，当莫纳汉听说底特律老虎队的老板想出售这个球队时，他立即前去购买。他没有砍价，甚至比当初承诺的付得更多。此外，还有许多的苛刻条件，但莫纳汉都一一答应了下来。

1983年10月，莫纳汉的梦想终于实现了，他拥有了这家球队，而他却付出了5300万美元，在此之前，从来没有人为一支球队如此大动干戈，很多人认为他是个疯子。

在1984年春训结束后，底特律老虎队一连赢了8场比赛。接着，他们赢了最初40场比赛中的35场，这是美国一级职业棒球队联盟的最好成绩。1984年，老虎队打遍整个赛季无敌手，赢得了联盟锦标赛和世界锦标赛的冠军。俱乐部盈利了800万美元，莫纳汉又创造了一个奇迹！而随着球队的节节胜利，作为球队新老板的莫纳汉变成了明星人物，连带着他的比萨更畅销了。

1984年，莫纳汉的个人财产达到4亿美元，进入美国富豪排行榜，是哈佛大学的年度企业家奖获得者，还得到了6所大学的名誉博士学位。

但莫纳汉对自己的财富并不在意，他开始逐步实现曾有的梦想。童年时，他曾经想做个建筑师，弗兰克·赖特是他的偶像。1984年，他买下了赖特式住宅，然后又按照赖特50年代的设计，建造了一座耗资1.5亿美元的达美乐连锁集团总部大楼。

这对于他都不算什么，早在上世纪60年代，莫纳汉甚至已经买了一架塞斯纳飞机，而在第一次拿到学习执照，也单独飞行过后，莫纳汉做了个疯狂的举动，他没有列任何飞行计划，就决定从底特律飞越阿帕拉契山脉，飞到佛蒙特州去，導航工具只有一张在去机场途中在加油站买的道路地图而已。中途因为天气骤变，莫纳汉只好降落，这时救护车和救火车已经飞奔而来。而他像没事人似的，继续搭巴士旅行。

之所以会有这样的行为，或许潜意识里，莫纳汉在满足自己曾有的缺憾，那些没有玩具的童年、少年时代，那些悲惨凄凉的孤寂岁月，可能会在底特律老虎队的胜利中、厮杀中，喧闹的建筑工地上，飞机的冒险生涯中逐渐远去，逐渐被忘却。而他，只不过在寻找一种不同的方式来补偿自己。