娘和姥娘

吴振海

写完这篇文字，我掩卷而思：那到底是怎样一个年代？我的姥娘，一个一生都没有舍得穿上一件洋布衣裳的老人，因为贫穷，从而节俭，进而刻薄甚至自残。仅仅为了一把米面，一条破棉裤，就弄得母女相煎，亲情割裂。那时，还有多少姥娘们的心地被乱草蚕食，沦为荒原，滋生出许许多多至今都叫不上名字的植物，它们依然摇曳在姥娘们的坟头前，让我们每每吃力地辨认，思索。

我娘和我姥娘心里不合，这从我记事起，就耳闻目睹。那时我们兄弟姊妹都小，当然都是替俺娘打抱不平，说俺姥娘太精明，太刻薄，太嫌穷爱富。如今，姥娘已经走了好多年了，我娘虽然康健如初，但也毕竟八十又三。趁娘这几年和我在一起生活，她的记忆力还相当的好，得空我都想问问我娘一些细节，看看她们母女俩之间到底有什么、或者是到底发生过什么。

娘在家里是老大，接着是妹妹、弟弟、弟弟。一个姐弟四人共六口人的家庭，在那个年代是不能算多的。我姥爷张老晕有一手磨油的好手艺，是那一片比较有名气的油匠。我姥娘生性精明过人，精打细算。因此，那时我姥娘家和一般庄户人家比起来，日子一直还算是比较殷实的。

问题是我娘十六岁就出嫁成家了。如果一个人四岁起能记事，那么她和姥娘总共才在一起生活了十二年。十二年，在家里还是老大，又是女儿身，娘儿时的记忆里除了看孩子，烧锅炒芝麻，还有就是姥娘整天雨点似的吵骂。因此我娘对于娘家的认识，尤其是对于我姥娘的认识，一直是一个比较模糊的概念。

娘嫁到我们老吴家时，老吴家正处在谷底的状态。一场流行性霍乱，一个月之间就夺走了我老奶奶，我奶奶、我二奶奶、还有我大伯四个壮年人的性命。从此，天天捧着一本线装书之乎者也的我老爷爷，一个晚清秀才，还当了多年的保长，身心元气大伤，他再也没有力气鼓起一个大家庭前行的风帆了。

我娘像二月里的一场雨，三月里的一阵风，很适时地来到了老吴家。在一个有着十来口人、又大多是男人的大家庭里，娘年轻漂亮，娘能拆会补，娘精明能干，娘爽朗利索。娘在老吴家这个几近破碎的大家庭里，马上树起了夺目的形象。有一次我和俺娘拌嘴，声音大了一些，娘说儿啊，别说你上了几天大学，娘不识字，当年就是你老爷爷那个老私学把子，你问问他高看我不高看我？

但我娘一回到娘家，一到了我姥娘的面前，就立马蔫了。后来我仔细地分析过这个问题：这不仅仅是因为我娘从小就被我姥娘数落惯了，俗话说“打败的鹌鹑斗败的鸡。”更主要是因为我们老吴家刚刚分开家那阵子，我们这个小家除了三间土坯房一个烂铁锅，就是几个嗷嗷待哺的孩子。一家老小得吃饭，清看着娘家还有多余的粮食，我娘的嘴巴就是钢铁打的，她也得张开啊！

偏偏我姥娘刀子嘴，偏偏我姥娘又不是啥豆腐心；偏偏我姥娘家也不是真正的富裕户；偏偏她们母女俩心里向来都没有恁些。

我清楚地记得，有一次我拽着我娘的衣襟子去俺姥姥家，回来时我姥娘把我们娘儿俩个送到惠济河堤上。姥娘还没有转过去几步娘就哭了。我问娘你哭啥哩？娘不语。娘哭，我也跟着哭，哗啦啦的惠济河水也好像是在哭，树上的乌鸦我们走一步它跟着走一步，噶噶噶不停歇的好像也在哭。那树梢子也在哭，那小菊花也在哭，那田野四处好像都在哭啊哭。

多少年之后我问过我娘，那一回去俺姥娘家你到底为啥哭？娘说咱家里那时候除了有几块红薯还是几块红薯，想跟您姥娘要几斤豆杂面，到临走都没有张开口。您姥娘在河堤上和咱分手时，还掀了掀我胳膊上盖着篮子的花棉布手巾。

真正的焦点出现在俺姨生病之后。要说俺娘年轻时漂亮是真的，但我姨比我娘还要漂亮。姨夫是军官，在北京当连长，她们结婚好多年都没有孩子。就在姨刚刚怀孕不久，正在欢天喜地的时候，她却突然倒下了。去北京治了大半年，从肚子里取出来我表弟，病没有治好还是回来了。

姨一躺下就是两年。姨夫不在家，姨就住在我姥娘家，姥娘床前床后不停地忙活。娘不时地也往姥娘家跑，和我小小的大姐轮换着去照顾我姨。

最疼爱的小闺女一病不起，家里又时常多出几个人吃饭，姥娘身心不宁，姥娘身心憔悴，姥娘不住地唠叨，看啥啥不是，看谁都不顺眼，姥娘得找个出气的烟囱子。

我娘，恰恰就是最好的靶子。

我后来问过我大姐，咱姥娘心情不好，咱娘就不能让着咱姥娘吗？大姐说咋不让唉！不敢和咱姥娘吵，咱娘都快憋屈死了。去一趟回来哭一场，发誓再也不去了还得去。娘有时实在憋不住了，就去咱二姥娘家说说，咱二姥娘和咱姥娘不对劲，一去串门子回来更挨骂。别提了，那时候咱娘是一点法子都没有，甚至死的味都有。

再说，天都已经很冷了，咱娘伺候咱姨，还穿着一条单裤子。就那咱姨的一条旧棉裤，咱姥娘都不说让咱娘穿穿，你说是谁能不生气？咱娘还爱掉个脸子，啥事情越弄就越不得劲。

大姐是俺姊妹六个的老大，别看不识字，但最明理，我们弟兄几个都很尊敬她。

一九七八年，我以全公社第一名的分数考上了睢县高中，俺姥娘说给我买一条绒裤。两年高中上完了，期间我无数次地幻想过，能穿上一条新买的绒裤该是何等的气派！但我一直到考上大学也没有穿上。今天，我没有一点埋怨我姥娘的意思，一天都没有孝敬过她老人家，我哪有资格怨三埋四。当时一条绒裤八块钱，八块钱对于一个节省了一生的老人来说，又该是怎样的一个数字？

一九八零年夏天，我姥娘突然得了脑血栓。我大舅二舅还有我娘，从姥娘的箱子底下扒出来八百元钱。大舅二舅每家三百，俺娘二百。对于这样一个分配结果，我娘至今感恩不尽！时不时地念叨着说：你两个舅都是清亮人，咱啥时候都不能忘了你舅，是那二百元钱让你读完了四年大学。

一个老人，一个一生节俭，连自己的亲闺女都不舍得给花一分钱的老人，在那个普遍吃了上顿没有下顿的年代，她能攒下来八百元钱，这到底是怎样的一种奇迹？八百元，三个孩子瞬间就给她分光了。留下来一个长长的惊叹，也留下来很多今天我写作的素材。

又过了两年，也就是我考上大学后的第一个暑假，姥娘在公社医院里，吝啬地咽下了她最后一口气息。在我骑车带着我娘去医院的路上，我娘显得是那样的平静，就是到了姥娘的床前，娘也是象征性的干哭了几声。对于我娘那天的表现，我后来不止一次地追问过她。娘说真的没泪啊，泪能是挤出来的吗？

一个搁哪哪中，一生好强的老人，连她娘死都没有一滴眼泪可掉的老人，她的心里，该憋着多大多大的委屈甚至怨恨？但她最终都没敢和她的冤家吵过一回，这个老人，就是我最熟稔最陌生的娘。

我今天可以作证：我姥娘得病以后的最后两年里，我娘、我舅、我舅母，还有我三个姐姐，轮流照顾我姥娘，没有让她受一点点罪。娘还时不时地把俺姥娘接到俺家，给她割肉吃，给她炖鸡蛋吃，姥娘在俺家每一次都住好多天。

写完这篇文字，我掩卷而思：那到底是怎样一个年代？我的姥娘，一个一生都没有舍得穿上一件洋布衣裳的老人，因为贫穷，从而节俭，进而刻薄甚至自残。仅仅为了一把米面，一条破棉裤，就弄得母女相煎，亲情割裂。那时，还有多少姥娘们的心地被乱草蚕食，沦为荒原，滋生出许许多多至今都叫不上名字的植物，它们依然摇曳在姥娘们的坟头前，让我们每每吃力地辨认，思索。