邓师傅和他的“小沙漠”

时间：2024-04-24

李迪

一

天还不亮，小沙漠就叫醒了大沙漠，也叫醒了邓师傅。

邓师傅摸黑爬起，耶——，刚刚梦到回锅肉端上来，你就叫喽！你等一会儿叫要得不，让我吃口嘛！

小沙漠摇摇尾巴，终结了邓师傅舌尖上的美梦。它的时间掐得很准，该开发电机抽水啦！

小沙漠是一只可爱的京巴，灰黄的绒毛，大大的眼。刚来时只有巴掌大，一个鸡蛋黄儿要舔两天才能吃完。邓师傅把袋装牛奶挤在手心里，一滴一滴地喂，生怕养不活。含在嘴里怕化了，顶在头上怕摔着；白天揣在怀里，晚上搂进被窝。他脸对脸亲着小东西说，你毛色像沙子，又来到塔克拉玛干大沙漠，就叫你小沙漠吧！

就这样，大沙漠里有了小沙漠，邓师傅家再也不寂寞。

大清早，邓师傅被小沙漠叫醒了，爬起来穿好衣服。刚一开门，小沙漠就蹿出去，三跑两跳，来到电机房。邓师傅跟进来，摸黑儿开动了柴油发电机。

邓师傅叫邓东平，今年55岁，四川南充人。不高的个子，瘦小的脸，越发显得眼大而精神；说话声音尖，语速快，感叹起来，耶——，耶——，很动听。2004年春天，他带媳妇来到塔里木油田工作，几经辗转，把家安在了004号水井房。抽水浇树，养林护路。

这不是一条普通的路，而是世界最长的流动沙漠等级公路——塔里木沙漠公路。全长522公里，北起轮南，南至民丰，如长龙穿越塔克拉玛干。上世纪50年代，石油人就怀揣梦想，闯进这片“死亡之海”，为祖国寻找油气。茫茫沙漠，寸步难行。冬天冻掉耳朵，夏天把土豆埋沙里就能熟。在这样的地方寻宝，艰苦可想而知。征战悲壮几起落，流血流汗又流泪。女队长戴健和队员李越人等五个年轻人，更是在作业中突遇山洪，把二十几岁的生命永远留在荒漠。生如闪电之耀亮，死如彗星之迅忽。1989年春天，中石油天然气总公司在库尔勒成立了塔里木石油勘探开发指挥部，集结精兵两万展开石油大会战。同年10月19日，一股强大的油气流从塔克拉玛干腹地第一口探井里呼啸而出，宣告了塔克拉玛干具有良好的油气勘探前景。

但是，茫茫沙海没有路，纵有油气，大规模勘探也难以展开。

沙漠筑路，迫在眉睫！

要命的是，塔克拉玛干沙漠是“活的”，沙丘每年要平移一米五。在流动的沙漠上筑路，听起来像摘下星星当灯点。别说筑路，就是为筑路选线，都让邓师傅惊叫起来，耶！——

二

给邓师傅讲这段往事的是当年参加选线的老高。那天他坐车路过004号水井房，驾驶员是这里的熟人，带着水果来看邓师傅。好客的小沙漠跳进老高怀里，把他的手指当香肠，一个接一个轻轻地咬。十根香肠都咬过来了，再重头咬。眼前的沙漠公路蔚为大观，让老高回到了青春岁月——

当初，要筑路先要选一条最佳路线。怎么选？坐飞机在沙漠上边飞边选。那是一架小飞机，叫双水獭。驾驶员是个老把式，大家都叫他老驾。老驾爬进机舱，一伸手把我拽上去，呼地一下就离了地。我俩在沙漠上飞呀飞，飞到中午，肚子饿得咕咕叫，电台忽然叫起来，老驾，飞到我们井队来吧！我们今天改善伙食，包饺子！哎哟喂，真是瞌睡来了碰到枕头。前方不远就有个钻井队，队上人听说飞机选线要路过，就让下去吃饺子。美得我俩口水淌。可是，飞了半天还没到，这才发现大风把飞机吹偏了。坏了，迷航了！饺子井也联系不上了。老驾急了，调头就往回飞。飞着飞着，没油了，飞机一头栽下沙漠。我来不及喊共产党万岁，叫了一声妈就准备献身了。想不到没摔死。老驾在关键时刻拿出看家本领，操纵飞机平稳滑落到沙丘上。他看见我睁开眼了，说小高咱俩现在啥也别想，没水没粮没人知道，就看老天保不保佑了。我一听就哭了，说我还没娶媳妇哪！老驾说谁让你挑呢，这个丑那个也丑。晚啦！他把飞机上的罗盘卸下来拿着，又找到一块塑料布和一个杯子，揣在身上，然后拉着我按罗盘的指引一直朝南走，说我们死不了，一定能走出去！我说走出去了再丑的也要！老驾说这话可是你说的，后勤喂猪的傻二妞找不到对象，跟我说过好几回，让我介绍。得，就你了！……就这样，我俩边走边说，一直走到天黑。我又累又饿，瘫倒在地上。老驾用手刨个沙坑，把塑料布搭在沙坑边上，让我躺进去。沙子晒了一天，里头是热的。到了夜晚，湿气就吸附在塑料布上。第二天太阳一晒，湿气化成水珠儿，嘀嗒，嘀嗒，直往下掉。老驾赶紧用杯子接住。就这样，靠这点儿可怜的水，我俩在沙漠里走了三天，直到喘出最后一口气，昏死在沙漠里，才被救援的飞机发现……

耶！——

邓师傅惊叫起来。

小沙漠也停止了香肠试吃。

老高说完冲公路一指，看这路修的！沙漠再“活”，也没难倒咱！

从1990年6月开始修筑，至1995年9月全线竣工，塔里木沙漠公路神话般穿越了塔克拉玛干，成为石油建设的生命线。随着主路南北贯通，支路继而向东西开拓。身着红色工作服的石油人，如火如霞扑向大漠深处，一座又一座钻塔矗立蓝天，滚滚原油流出沙漠，巨量天然气喷吐而出。轮南油气田、东河塘油田、哈得逊油田、牙哈—英买力凝析油气田群、塔中1号油气田等30座油气田相继投产。位于库车的克拉2井，更是探明工业油气储量高达2000多亿立方米，直接促成国家西气东输工程的建设。优质天然气通过轮南站输向北京、上海等80多个城市，让4亿多居民和数千工业企业从中受益。

数字无言。而数字背后有着多少可歌可泣的故事！

沙漠公路为塔里木油田年产油气当量超过2000万吨并向2015年实现3000万吨、2019年达到4000万吨宏伟目标迈进，提供了坚实有力的保障！

三

筑路艰难，护路同样不易。

沙漠到底是“活的”，流沙随时会侵害公路。怎么办？最初，聪慧的石油人采用芦苇方格固沙。把芦苇切成60厘米等长，压软对折，编成一米见方的方格，一格连一格栽进公路沿线的沙丘。栽15厘米，露15厘米，形成一张密实的芦苇大网，网住沙地，让流沙动弹不得。然而，沙欲静风不止。风卷黄沙，一次次扑向方阵，一寸寸填埋大网。随着时间的推移，方阵被填平，大网也模糊。危机时刻，一场准备良久的植树造林战役打响了！endprint

只有植树造林，才能彻底治沙。

耶！——

每当向人说起植树造林，邓师傅都感慨万分——

当年我也参加了！那就像打仗，公路两旁搭起帐篷，满眼都是种树的人。睡在沙里，吃在沙里。端起饭碗，风一吹，沙半碗！管不了那么多喽，筷子一扒，连沙吃下去，放下碗就去种树。有的是两口子来的，娃儿就在帐篷里长大，两口子都忙种树，顾不得带娃儿。娃儿长到3岁还不会说话，像个活木偶。那个时候，大家一心想的就是种树，种树，种树！种哪样树？红柳，梭梭草，沙拐枣！就种这几样在沙地里能活的树，这都是经过专家精心培育出来的。种了多少棵？哪个数得清嘛？打个比方，光是我的水井房所管的4公里路，就种了16万多棵！

小沙漠摇着尾巴提醒邓师傅，水井房也是我的耶！

对头，邓师傅抱起小沙漠，咱家水井房不能少了你！

种了树，就要浇水，何况是在沙漠。小树一天也离不开水。

在沙漠里，往下打十多米深就能打出水，苦咸苦咸的不能喝，只能浇树。地下水资源毕竟有限，不能哗哗哗地敞开浇，那样浇效果也不好。为此，国家发改委和中石油天然气集团公司共同投资2.18亿元人民币，在2003年8月开始植树造林的同时，在沙漠公路东侧打出108口水井，每隔4公里一口，引进安装了以色列先进的滴灌设备，在树丛中铺起带小孔的细水管，一个小孔对准一棵树，水泵一开，抽出的井水就从小孔慢慢滴出来，渗进树根里。

像邓师傅当初给小沙漠喂牛奶一样，一滴又一滴，小沙漠活了；一滴又一滴，小树也活了。一年又一年，小树长大了。

树根抓住流沙，树丛挡住风沙，公路再也不会受到侵害了。

有了水井，就要有人守井。

于是，108个红顶蓝墙的水井房，像童话里七个小矮人住的森林木屋一样，在公路东侧的绿荫中间隔闪现。

又于是，邓师傅带着媳妇谷花来到了004号水井房。

20多平方米的小屋，一个矮桌两张单人床。邓师傅让人搬走一张，把留下的床用木板加宽，说两个人挤到一起睡暖和些。

进门的地上摆着三个大号塑料桶，是用来装水的。水井抽出的苦咸水不能喝，洗手都麻。生活保障车每周过来送一次水，哗哗哗，灌满三大桶。洗漱，烧水，做饭，全靠它。要管一个星期，得省着用。生活车每周还送一次菜，白菜，土豆，胡萝卜，都是放得住的硬菜。也带一点儿肉来，多了放不住，也吃不起。肉和菜要自己花钱买。每月工资1700元，得计算着花，还要存起养老。

把菜摆在机井房里，那儿凉，是不花钱的冰箱；把肉抹上盐挂在墙上吹干，隔一天取下来切几片炒进菜里。

邓师傅馋肉，干活儿回来，进门就问有肉吃吗？

谷花说有！把自己的胳膊伸到他嘴前，红烧肘子！

邓师傅抓住啃一口，耶，还是生的！

远离人烟，枯对黄沙。春去冬来，风多雨少。

一个水井房，一对老夫妻。清苦能忍受，寂寞最难熬。

白天还不觉得，干着活儿，车辆呼啸而过，就像看电影——

耶，这油罐车好长好长，从来没见过！

耶，连着过去几辆拉的都是钻井架！

耶，这车上写的口号好巴实：只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生！

可是，晚上就难过了。水浇完了，活干完了，发电机停了。夜幕四合，漆黑一片。屋里屋外，死气沉沉。有月亮还好，月光是灯，能看见模样；没月亮的时候，就摸黑枯坐。蜡是有的，又没活计，点也白费，省了吧。儿女都大了不用牵挂，老两口朝夕相对，要说的话早就说完说尽了，只有枯坐。坐到眼皮打架，倒头便睡。

忽听门响，忙问谁呀？没人答应。

邓师傅起身开门，迎面碰上风。冲风说，是你呀！

谷花问，谁呀？

鬼！

关门上床接着睡。

也有睡不着的时候，俩人就摸黑说话。一说，就是浇水的事。你咋浇的，我咋浇的。半夜里讲梦话，也是浇水的事。

这样的日子，一过就是八年！

这样的水井房，一共108个！

还是小沙漠来了，像添了孩子，邓师傅家里有了生气儿。这小东西，白天玩不够，天黑也不闲。亮起一对大眼睛，一会儿地上跑，一会儿床上跳，一会儿让抱抱。邓师傅刚抱一会儿，又要往谷花怀里钻。小屋里热闹极了！围绕小沙漠，老两口有说不完的话，今天说小沙漠知道躲车了，明天说小沙漠会追耗子了。

小沙漠懂事，家里吃什么，它就吃什么。菜里有几片肉，本是邓师傅的最爱，邓师傅舍不得吃，挑出来给它。

小沙漠摇摇尾巴，不吃。

吃吧，吃吧，邓师傅一再劝。

谷花说，可怜喽，整天跟我们吃素！说着，掉下泪。

小沙漠就扑到她怀里，用舌头舔去她脸上的泪。

四

004号水井房位于公路北起130.9公里至134.9公里之间，同其他水井房一样，管理范围是4公里。东西两侧相加，长8公里，宽80米，种有大小树16万多棵。这些树是邓师傅夫妻俩一棵一棵精心数过来的，一棵也不少。每棵树下都有一根细水管通过，邓师傅叫它毛管。毛管上有一排小孔，每个小孔对准一棵树，邓师傅叫它滴头。发电机一开，滴头就乳汁般滴出小水珠儿，滋润每棵树。

邓师傅每天的工作，除去定时开关电机，分片为树浇水，更重要的是认真查看每一个滴头，因为——

邓师傅知道，小沙漠也知道，毛管铺在沙地上，风吹沙动，沙粒常常会堵住滴头。滴头不滴水，树就会干死。

16万棵树，就有16万个滴头！

每个滴头邓师傅都编了号，一一记在本上。

查看滴头，没有省事的办法，只有在浇水的时候，钻进树丛里，一遍又一遍仔细查看。不放过一棵树，不放过一个滴头。发现堵塞了，就把毛管提起来使劲儿抖，直到抖出沙粒见到水。endprint

像在地里翻红苕秧耶！邓师傅这样说。

在检查滴头的同时，还要观看树的长势，有没有虫害，有没有损坏。如果发现有树死了，就要准确登记，在哪一组毛管，在第几号滴头。树死的原因很多，每发现一棵，邓师傅都很心疼。沙漠里有这点儿绿多珍贵！渴望绿的石油人用铁管焊成树形，刷上绿漆栽在沙漠里；铺设油管的施工中，为了绕开一棵胡杨树，把管道弯了七个弯儿；为了躲开一块儿湿地，油田多花五百万……现在，种活的树还死了，邓师傅怎么能不心疼？

他赶快报告绿化队，请求发苗补种，不能让绿色长廊缺半点绿。

就这样，为16万棵树的平安，邓师傅每天奔忙不止。

邓师傅出工了，小沙漠总是跑在前头带路。每次跑到130.9公里分界处，它就停下来，冲邓师傅摇尾巴，喂，要是不学雷锋，咱们就从这儿开始干吧！

耶——，邓师傅叫起来，想学雷锋也学不成，咱家的毛管就只管得到这儿！

邓师傅钻进树丛查看滴头，小沙漠也钻进树丛查看。

邓师傅只能用眼看，小沙漠不但用眼看，还用舌头舔。看到滴头不滴水了，一舔，是干的，它就叫起来。

听到小沙漠叫了，邓师傅就过来“翻红苕秧”。

两个月前，一只飞得又累又渴的鸽子，几乎是掉到水井房后院的，把睡在那儿做梦娶媳妇的小沙漠吓了一跳。邓师傅捡起来，捧在手上，喂了水，又喂了粮。鸽子缓过神了，睁圆眼睛，咕咕咕。它在后院住了两天，飞走了。没过几天，咕咕咕，邓师傅听到鸽子叫，还以为自己耳鸣。出去一看，鸽子又飞回来了，还带来一只。耶——，你们是夫妻吧！邓师傅说，跟我和谷花一样，要来水井房安家呀！咕咕咕。好，欢迎，欢迎！有我们吃的，就有你们吃的！邓师傅用木板搭了个窝，两只鸽子当真就在水井房安了家。打这以后，邓师傅特意在后院摆了一大盆清水，还撒了粮，给过往的飞鸟送上小温暖。

它们在沙漠里没吃没喝，能活下来，不易！……

收工了，还是小沙漠跑在前面。邓师傅心疼，赶上前去弯腰抱起来。

五

2012年国庆节前，我来004号水井房采访，邓师傅高兴得像个孩子，一双大眼笑成豌豆芽儿，耶——，你快看，油田给我家安了太阳能！太阳一照，128块板板一起发电，用都用不完！再也不摸黑过，再也不“嗵嗵嗵”！过上共产主义啦，好安逸！

小沙漠跳到我怀里，也把我的手指当香肠，一根根试吃。

我说，下次来的时候，一定给你带香肠！

小沙漠听懂了，起劲儿摇尾巴。

国庆节过后，我带着两大包香肠再次来水井房采访。

一下车就喊，小沙漠！小沙漠！

听不见回答。看不见快乐的小身影。

邓师傅迎出来，两眼红红的。我忙问，小沙漠呢？

邓师傅呜的一声哭起来。