自造飞机的人

胡明

惠州城郊一处空旷的平地上，一栋美式house旁，一间只有一层的厂房就在50米开外。厂房里没开灯，傍晚的阳光透过墙上方的通风口，落在正对门的一架木制飞机上，细密木头纹理的机翼微微泛着光。

灰尘在光线中起舞。这架未完成的飞机已经很久没有人触碰——它的主人，40岁的深圳人颜国忠，2014年8月底因病去世。

“壮志未酬身先死。”病危时，颜国忠在ICU病房里对前来探望的杨伟民说。杨伟民曾在深圳当摄影师，几年前就开着自己制造的木头飞机飞上了天，后来又开办了中华快乐航空网。网站上面聚集了一批国内飞友，颜国忠生前喜欢泡在上面。

深圳商人何呈祥在深圳的厂子离颜国忠的很近，两人又都热爱飞机和飞行，常走动。“老颜经营的是环幕投影器材制造企业，但他一直有个心愿——开着自己造的飞机飞上天，把自制飞机做成产业，帮更多想飞的人飞上天”。

追悼会上，不少飞友从全国各地赶来。西北工业大学的大学生陈墨是受颜国忠资助的人之一。颜国忠无偿赞助了陈墨飞机上的发动机，陈墨于是在大学期间就开着自己造的飞机上了天。今年一毕业，他就来了惠州，要“帮老颜完成遗愿”。

自制飞机，顾名思义就是个人自己制造的飞机。在美国，自制飞机的注册数量已超过2万架，占美国20余万架通用飞机总数的10%以上。在欧洲，自制飞机在其通航中也占有重要地位。在中国民间，自制飞机的群体也一直都存在，并开始有人将爱好上升为投身的产业。但在目前中国现有的法律和政策框架下，他们在追梦的同时，也经历着现实的困惑。

想飞的念头像火苗

颜国忠去世后，他的中学同学在微信群里回忆当年的他。“他利用课余时间做了一个船模，第一次下水是在荔枝公园的人工湖，船开到湖心时遥控失灵，他‘噗通跳下去把船模捞了回来”。

颜国忠的家人不知道他到底什么时候开始喜欢上飞机的。颜国忠的大姐说，弟弟上小学时，家里有天接到老师电话：“你们家是不是有什么困难？为什么颜国忠从来不吃早餐？”家里人纳闷，“每天都给零花钱的呀”。

发现颜国忠经常很晚才回家，家人起了疑心。二姐有天跟踪他，看见他扎进了少年宫。一番盘问，才知道颜国忠把零花钱都省下来搞航模了。少年宫的老师安慰家人：“孩子没学坏，他很有天赋”。

对航模疯狂热爱的颜国忠在别人眼里一直是个“异类”。颜国忠去世后，深圳实验中学的同学在微信群里回忆当年的他。

“坐最后一排，话不多。有天上课听到他‘噌噌不知道捣鼓什么，一回头，发现他居然在刨一颗子弹！”“他利用课余时间做了一个船模，第一次下水是在荔枝公园的人工湖，船开到湖心时遥控失灵，他‘噗通跳下去把船模捞了回来。”

一路拿了不少国内外航模大赛的奖项后，颜国忠考上北京航天航空大学，如愿读了飞机制造专业。大学毕业后，他开起了一家跟飞机无关的企业，但平时的爱好仍是航模。“他想造飞机，想飞，从来没犹豫过。他一辈子做的所有事好像都是为了飞做准备。”颜国忠的太太龙敏说。

几年前，杨伟民花十多万从国外买来Mini—Max（“小马”）飞机套材，花两年时间组装制作了一架轻型飞机。2010年，他开着这架飞机圆了飞行梦。“上世纪70年代，大家都很重视体育、航空。从小近视，飞行员的梦早早就断送了。我那时参加学校的跳伞队，周末以补习的名义溜出家去跳伞，回来总免不了被父亲一顿打”。

“颜国忠当时来看我试飞，很兴奋。”杨伟民回忆。他的“壮举”引起了国内不少有飞行梦的飞友注意。陈墨在学校看到新闻，扒到杨伟民的电话就打了过去。“我想造飞机飞上天。”“你轻易不要造。你什么都没有，学生应该好好学习。”杨伟民劈头给他泼了一盆冷水。

陈墨没死心，想飞的念头像火苗，摁不灭。“每次看宫崎骏的《天空之城》里飞行员开着木头飞机在空中飞的场景都会激动。”陈墨和杨伟民一样，因为近视，飞行员梦断。“后来想着当不上飞行员，能当维修工，靠近飞机就行。”第一次高考，他报空军航空大学飞机发动机维修与制造专业落榜了，消沉了好一阵。复读又考西北工业大学，没抱什么希望的他却被录取了。“想着此生能当飞机维修工就满足了吧，看到杨伟民的事，念头又燃起。也许我可以自己造一架飞机来开”。

后来，颜国忠和陈墨都买了Mini—Max飞机套材。“在我的眼里，人类流淌着向往飞行的血液，只是强烈程度不同。很多人不知道凭自己的能力也可以造飞机飞上天。当看到有人这么做，会燃起希望。”杨伟民说。

“没有人统计过，但中国飞行爱好者数量一定不小。”自制了十几架飞机的何呈祥已经“接待”了全国各地的飞友好几百人。何成祥加入了几个飞机制造者的QQ群，最大的群有2000人，四五百人的群还有五六个。

“这并不是富人的游戏，这个圈子什么人都有。有高中生，也有七十多岁的大学老师，有农民，也有退役飞行员。”陈墨说。

给自己造翅膀

虽然造飞机的过程枯燥、繁琐，但看着一堆堆木材渐渐变成一架飞机，陈墨觉得特别快乐。他说，自己造飞机的状态旁人肯定想象不到，“播着音乐，上蹿下跳，特别享受”。

据杨伟民观察，爱飞的人分几种。有一种很爱飞也有钱，会去国外买一架现成的，通过各种渠道进到国内。另一种则希望自己亲手造飞机，并不是没钱，只因为喜欢。还有一种人钱不多，但又很想飞，只好自己动手。

“之前有人尝试造飞机，也有出事的。”成功试飞后，杨伟民创办中华快乐航空网，将记录他制作飞机全过程的资料放到网上。“制造飞机不是一味蛮干，把自己置于危险的境地。”杨伟民说，他不希望任何造飞机的人出现危险。“这片天空是大家的，有一个人出事，对国家低空域开放、其他人的尝试都不是好事”。

杨伟民曾看过媒体播放的记录民间飞机自制者的片子，“发动机是自己做的，焊点坑坑洼洼，拿矿泉水瓶灌了汽油当油箱。大家观感是‘你们这帮造飞机的人都是脑子坏了的疯子。其实用严谨、安全的方法也可以做到，为什么要给大家不靠谱的印象？”endprint

怎样靠谱？“学习，做好所有准备。”杨伟民从最初的飞航模、飞滑翔伞，又自学空气动力学的知识、飞机制造工艺，“起码要弄明白飞机为什么会飞起来。”他懂英文，买套材前花半年时间研究飞机型号，最后选了一款成熟、保有率高的机型。该型号飞机在世界各地有3500多架，保有良好的飞行安全记录。

“大家有的造直升机，有的是旋翼、固定翼、三角翼、动力伞、滑翔机等，不同类型价格不等，最贵的是直升机。固定翼最省钱，但需要机场跑道，不可以悬停，一些特定作业要求做不到。”何呈祥说，没有任何专业背景的他，为了造飞机，看书、参加航展、找专业人士请教、跑国外飞机制造厂参观学习。

对于陈墨来说，即使有大学的专业知识做基础，制作飞机的过程仍花了一年多时间。“主要难度在于要自己想办法。除发动机、螺旋桨、机轮、飞行仪表外，要自己切割材料、制造工具和零部件。就连看似最简单的打孔，要保证打孔角度的精确也不是一件易事，给飞机框架蒙上皮，机体有很多异形的地方，该怎么蒙？”

为了从美国买飞机套材，陈墨大学课余一直打工，每周五下午贴膜、卖爆米花、充话费、卖游戏点卡……再加上全部奖学金，陈墨凑齐了2万块首付。“打废了套材就废了，没有犯错的可能”。

“得知我还差个发动机，老颜把他的无偿给我用。”那时，颜国忠也在制造自己的飞机。“早出晚归，一天都泡在厂房里，有时要忙到后半夜。”龙敏说，丈夫病重时还是天天捣鼓飞机，一如往常。

“大哥、二哥想让他停下来养着，又生气又心疼。”颜国忠的大姐说，有天大哥开车来看他，车在厂房门口停了几分钟，人没下车就又开走了。“因为弟弟看起来特别开心”。

“虽然枯燥、繁琐，但看着一堆堆木材渐渐变成一架飞机，让人特别快乐”，陈墨说，“我制作飞机的状态你肯定想象不到——播着音乐，上蹿下跳，特别享受”。

“合法性”之惑

杨伟民说，飞行的时间里，这架飞机就像长在身上，他有了翅膀，很自由。“飞行时，只有自己和眼前的广袤世界，我会忍不住想以前很少想的问题，宇宙是什么？我的存在又是什么？”

2013年2月，陈墨第一次开着自己制作的木头飞机上天，却由于误操作差点出事。飞机失速，在距离地面50米的空中转了一个圈，又被拉上去。开到500米，转了三圈以后，他才找到感觉。平安落地后，围观的村民鼓掌：“好！再来一次！”他没犹豫，上去又飞了一次。

飞是什么感觉？“除了微弱光线中的仪器和双手，没有别的能看；除了自己的勇气，没有别的好盘算；除了扎根在你脑海的那些信仰、面孔和希望，没有别的好思索——这种体验就像你在夜晚发现有陌生人与你并肩而行那般叫人惊讶。你就是那个陌生人。”柏瑞尔马卡姆在《夜航西飞》中这样描述飞行。

“就是这种感觉”，杨伟民说，飞行的时间里，这架飞机就像长在身上，他有了翅膀，很自由。“以前就像在走迷宫，目光永远在眼前的事上。飞行时，只有自己和眼前的广袤世界，我会忍不住想以前很少想的问题，宇宙是什么？我的存在又是什么？”

“飞行会让人着迷、上瘾，所以有人即使‘黑飞也想飞。”杨伟民说，对于他们来说，享受飞行的同时，自制飞机的合法性一直是盘旋在心中的一个困惑。

“自制飞机的飞行合法性是个复杂的问题，主要原因是我国现有法律体系不完善，本身有自相矛盾之处。”通航专家、民航管理干部学院通航系副主任李海鹏介绍，民航口有适航审定、机场管理、飞行标准体系等好几个体系，飞行标准体系中有一项关于“超轻型飞行器”的规定——只要空机重量小于116公斤，时速低于100公里，载人为1人，就无需向空管部门申请适航证，但其他体系并不认可，比如空管规章中规定飞机必须有适航证件，而适航审定体系中，对于自制类航空器的审定却是空白。

因此，即使自制的飞机符合关于“超轻型飞行器”的规定，也难认定其飞行是“合法的”。

“在国外，自制飞机被归为实验飞行器，可以发单机适航证，安全由操作者负责。”李海鹏说。

“美国的自制飞机爱好者在1953年便有了自己的组织——实验飞行器协会（EAA）。每年7月的最后一个星期，这个组织都会在奥什科什市巨大的草坪举行飞机集会。大家开着自己的飞机从四面八方飞来，每次都有超过1万架飞机。”曾参加过这个“飞来者大会”的何呈祥很羡慕。

“如果想飞，通常是自己找一个人烟稀少的地方，默默就飞了。其余时间飞机都是停放在库里。”杨伟民说。

“不应该将‘黑飞简单化，一棒子打死。”李海鹏说，如果操作者是为了娱乐、体验飞行，在不危害公众安全的情况下，这样的行为是合理的。

“愿当一颗垫脚石”

在李海鹏看来，总有人要先走，一旦政策放开、法律体系完善，再进入就没有先机了。陈墨说，即便时机尚未成熟，颜国忠还是付出了他的全部积蓄。陈墨和颜国忠的中学同学，准备“继续把老颜的事业做下去”。

在自制飞机的合法性还未解决时，已经有一些自制飞机的爱好者想把它当成产业来做。

“老颜的想法是减轻爱好者工作强度。”杨伟民说，原先买来的飞机套材是一堆原材料，里面基本没有加工过的东西，颜国忠想先在工厂把这些零部件配齐、原材料用激光切割好，爱好者根据图纸组装就可以了。

套材之前的图纸是手画的，为了能用自动化的方式来加工原材料，颜国忠用3D建模的方式把图纸重新画了一遍。去世前他一直在忙这些，基本已经完成。

在朋友眼里，想把自制飞机当成产业做的颜国忠是“执迷”。“政策都没明确，做出来卖给谁？如果出现安全问题，法律责任怎样认定？”

何呈祥也想继续在自制飞机上投入——回湖南老家弄一个小机场，利用自制飞机提供农药喷洒、施肥、救灾信息提供等服务。但他觉得困难不小，“国家虽然重视通航产业发展，但出台政策的步伐还不够快”。

美国的自制飞机得以大量发展，就得益于相关法律的支持。在陈墨看来，自制飞机是通航产业中不应该被忽视的一块。“可以说，套材飞机的设计者、制造者促进了欧美通航产业的快速发展。一些最新的设计大量在套材飞机中出现，成熟后会应用到商业飞机上”。

近几年来，通用航空已被国家列入重点扶持的战略性新兴产业规划，深圳也出现了一批依托通用航空产业而发展的公司。据媒体报道，《低空空域管理使用规定》有望在10月发布。随着低空领域开放，通用航空市场或将真正打开。

“等有一天空域开放，如果我们自己的企业没发展起来，市场就是欧美企业的。如果国家能尽快出台法律，老颜做的事就有了法律依据，可以发展壮大，甚至可以发展自主品牌。”杨伟民说。

“理念和设计仍然有欠缺，现在就卖产品不太可能。航空是特殊交通手段，可扩展人的能力，同时也延伸了危害社会的程度，在缺乏完善顶层设计的情况下，盲目放松也会带来严重问题，要慎重。国家可能会先尝试局部性放松，随着产业发展再慢慢一步步放开。”李海鹏透露，年底国家可能会出台自制类航空器的相关指导意见。不过，在他看来，中国通航产业的发展不是一两项法规的问题，解决起来没有那么简单，“这可能要一个漫长的过程”。

到底是市场先行还是政策先行？“即便现在走这条路可能有点太早了，老颜还是将他的全部积蓄拿来做这件事。”陈墨说，他和颜国忠的中学同学准备继续把颜国忠的事业做下去，“我们愿当一颗垫脚石”。

“总有人要先走，一旦政策放开、法律体系完善，再进入就没有先机了。现在进入这个产业比较合适，但要做好打三到五年‘持久战的准备。”在李海鹏看来，一方面产业要通过技术、教育来规范自身，另一方面国家也要不断完善法律，“不是相互对立，而是相互促进”。endprint