拾狗粪的父亲美丽的梦

徐晓思

在我还上小学的时候，就到生产队干些农活，帮家里做些事，为积劳成疾的父亲分担些困苦。那些活儿，如栽秧、割稻、拾狗粪，即使和年龄不相称，也要硬撑着去干。拾狗粪倒是个“软活”，虽然感觉不太雅，但还不得不去做。好在那时是有着“没有大粪臭，哪有五谷香”理念的时代。在我的捡拾人生中，拾狗粪是我除了栽秧割稻活计之外做得最多的农活。

劳动的名称叫拾狗粪，哪有什么狗粪？其实是拾人粪。日子过得慌的年代，狗大都打了剥来吃了，狗和狗屎很少见的。“粪是农家宝，缺它长不好”，那时，“深挖洞，广积粮”口号很响。种田提倡广积肥料，可以和生产队换工分。父亲时常吐血，大的农活、重的事情不太能干了，长时就带着我拾狗粪。我的鼻子灵，眼睛尖，可以帮助父亲多拾狗粪。但也不是遍地都是大粪的，往往连拾带“偷”。在一个寒假的大清早，天还没有大亮，我和父亲趁人不注意，转到本村的学校——曹庄小学的厕所，父亲划了一根火柴照亮，我们偷偷地挖了一些人粪，再在粪上撒了一些酥泥，又转到学校大门口，天已经放亮了，便顿下担子在过道歇会儿。父亲看到过道上刚漆过黑漆的黑板，说：“假如明天要你来做教师，你做得起来吗？”我说：“能。”现在想，那只是当初为了不让父亲扫兴说下的大话。但当时父亲很高兴，又说：“你在黑板上写几个字给我瞧瞧。”其实父亲并不识字，说他扁担大的“一”字不认识是夸张，但斗大的字识不了一箩筐是事实。即便如此，我还是在地上找了个粉笔头，在新漆的黑板上写了五个大字：我能当老师。父亲看了笑眯眯地说：“你能当老师就好了”。其实我并不能从真正的意义上理解“就好了”，但我能感觉到这是父亲的一个梦。

拾狗粪的时候想起当老师，要是被别人听了去，肯定会笑传为痴人说梦、天方夜谭、纯属虚构。好在没有第三个人知道。父亲一时做梦，我记在心里，试图有朝一日圆梦、解梦。

这件事记得很深，一个重要因素是，当时新漆的黑板没有干透，写在黑板上的五个字一下子擦不净，写字的地方虽然擦得一塌糊涂，但那吃进去的五个字不仅清晰可辨而且引人注目。后来黑板虽然写上板报、写上标语口号，那擦不去的梦还闪闪刺眼。上学的时候，那五个字仿佛等待我，追着我，把我迎来送往。我从校门过道穿过的时候，心虚得像个小偷，特别有同学问是谁写的时候，我尴尬得无地自容，生怕老师查验笔迹，追究“谁干的坏事”。好在不是“反动标语”，只是哪个少不更事的麻木虫子想当老师而已。在那个“家有三斗粮不当孩儿王”的时代，还想当老师，也不是个什么出息的人，因此，那黑板上我留下的只是“无知”和“无师问津”，我的心也慢慢放了下来。

父亲的身体愈来愈差，重的体力活干不了了，也只能干些“软拐”的活计，混两个工分养活我们。我也渐渐长大，要帮助父亲一起拾粪了。

我上初中，父亲就到我上初中的学校周围拾粪，到了中午，他的狗粪兜子（担子）就顿到我学校围墙的边上。放学了，父亲夹着我的纸书包（因为家里穷，我从小学上到高中毕业，没有买过书包，课本都是用盛“六六六”粉农药的牛皮纸一包）走在我后面，我替父亲挑着粪兜子走在前面。我生来就不怕什么丑，在那个发育不全的年龄和年代，还不知道怕丑，加上我的成绩在全校还可以，没有同学看不起我。我们一路朝家走，父亲一路说着快活的话。父亲一会儿说，他拾粪的时候，挑工程的地方粪最多，没有费多大事就拾满了两筐（今天想来真要感谢那些随地大便的人）；一会儿说，今天看到两个拾粪的人抢一泡粪便，一个说是他先看到的，一个说是他先闻到的，争执不下，打得头破血流；一会儿又说，今天拾粪时还拾到一个铅笔头或一支破钢笔，可以给我写字用（我从小学上到初中没有买过钢笔，上高中时父亲在修钢笔的地摊上二毛钱买了一支旧钢笔）。又一次放学，我刚走到他的粪担子旁，他就在粪上盖着的葵花叶上拿出用荷叶包着的一个黄烧饼给我，很高兴地说，他今天拾粪时捡到一毛钱。说完，催我快吃，还热着。我没有嫌脏，就把一个温温的软软的黄烧饼吃了。我挑着担，他夹着我的纸书包，我们高兴地说着话，一前一后，两双草鞋，一大一小，向前摆动。就这样，他夹着他的梦，我挑着我的梦，走完初中。

我上高中，父亲的粪担子就每天跟到高中。他拾粪的路程就更远了，常常是过了大运河到湖滨庄台那边去拾，可能那边“挑大小型（挖河的工程）”多，粪源好些，但每天到中午父亲把拾好的一担粪挑过来，他就累了。每当他把一担粪顿在我高中学校的大门边围墙外，就有同学告诉我，你父亲来了。当然我同学不是这样说的，而是说，“孙悟空来了”。因为父亲愈发地瘦，脸尖得真像个孙猴子，以至后来“孙悟空”成了我的绰号，听得我很不是滋味。更难过的是，每天父亲中午要在我学校里吃午饭，也就是一碗充满烟风味的陈米糙嘴的大锅夹生饭，和我葛（共同的）三分钱一碗的像牛尿一样捂黄了的菜汤。吃过饭我要挑着大粪把父亲送到李大桥或人窑处（大约五里路），一路上女同学见到我都捂着鼻子，她们这一动作，把我的心刺得鲜血淋漓。每当此时，父亲仿佛看出我的心思，说，狗不嫌家贫，儿不嫌母丑；说，活在世界上只要不偷不抢，没有什么见不得人的；说，某某大人物还要过饭的；还说，“你要是做教师就好了！”我不知道当老师究竟有多好，但我坚持把“难过”二字放在心里，把喜悦装在脸上，一直挑狗粪兜子送父亲，直到我高中毕业。

我属于回乡知青，进工厂、站小店都没有我的份，在渺茫中先下地干劳动，接受贫下中农再教育。因老师不吃香，曹庄小学有老师走掉了，突然有一天，说要我到学校去代课，当赤脚教师（民办教师，一个月可以拿到十三元），我很激动，父亲喜不自禁，直抹眼睛。虽然老师被称之为臭老九，没有什么人愿意干，但父亲当成天大的事，当晚跟生产队会记（有亲戚在上海）买一件打过补丁的白小褂子，我第二天就穿着白小褂子到学校教书去了。

我到学校教书，父亲就真的不去拾狗粪了。拾狗粪的爹生了个当老师的儿子，是他一生的荣耀，也是他的最高理想。我在教室里上课，他常悄无声息地跑到学校坐在我教室外的窗户下，倚着墙根儿晒太阳，听我领学生读书，听学生读书，仿佛我和学生的书声是人间仙乐，比他的笛子、唢呐吹得还好听。endprint

虽然他的病越来越重，但他的内心快乐无比，父亲把我当个“活祖宗”，每天把饭盛得好好的放在桌上等我回来吃。要是下雨或我没空回来吃饭，父亲就送饭到学校给我吃。他的最后一顿饭就是等我回来吃的，也就是和我吃了最后一顿中饭才离开人世。他说等我一块吃饭才有胃口。那天我回家迟，中午一点多钟才回家的，五分钟吃完饭，父亲就催我去学校。我刚到学校一会儿，传来消息……其实学校距离我家只有五百米。

学校缺少什么，只要家里有，父亲立即送了去。我说学校里没有单杠，他就把家里长得直直的有膀子粗的骨头榆树锯倒，修得光溜溜的，送到学校绑在两棵大树之间，学生就在土单杠上乐翻天了；我说学校要栽读书林，他就为学校栽树，还把家里的潇湘竹挖到学校，栽起了竹林。1980年，我在西藏的大哥，为父亲买回一台12吋黑白电视机，那时一个乡也没有几台电视，偏僻的农村更是稀有，父亲说，放在学校里吧，让小学生也看看，开开眼界。有人和他开玩笑，把家都搬到学校里算了。他就说，我儿子要生铁，我就回家“打里锅”（只要家里有）。家里的事从来不要我去做，学校有什么事需要，他立马去做。学校操场前有个塘叫荷花塘，但就是没有荷藕。初春，春冻还没有完全解开，父亲跑了十几里路，一路还吐了几次血，在南圩之南的绿洋湖，踏着河里的冰渣子，踩来藕种，栽在学校里的荷花塘里，每隔几天，他就有意无意地路过荷花塘一次，站立很久，看看荷藕有没有栽活。当他看到有一片叶子卷出水面时，就很高兴地告诉我，“栽活了”。整个春天到初夏，每当荷花塘里冒出一片叶子他都兴奋得像个小孩，告诉我，其实我都知道了。当荷叶长出水面十四片，也就是父亲数到十四片的时候，他去世了，而荷花塘名副其实了。

父亲去世的第二天，校长说，明天扬州教育局有人来我们学校，县里指名道姓要我开课，问我能不能坚持。我想，可能我的课上得相对好些，才信任我的。记得父亲第一次也是最后一次到县人民医院看病，怕耽误我的教学，请了他的老朋友叫李定珠的人用板车走了30多里路慢慢拉了去的，硬是没有让我陪着去。想到我的不孝，父亲的希望，我就答应下来了。夜晚，我坐在父亲灵柩底下（棺材搁得高，孝子要坐或睡在下面的）一边守灵，一边忍着悲痛备课到天亮。第二天一大早，我送走父亲（下葬完毕），快步跑到学校，哑着喉咙上了公开课。是哪篇课文记不清了，只记得我流下了泪，学生也动容。我感觉自己没有控制好，有些失态，而高邮、扬州来的，不知是专家还是领导，直夸好，说是那个“情境教学”。他们根本不知道我刚把父亲埋到土里，更不知道我有热爱学校的父亲和他实现的美丽的梦。

“你要是当老师就好了！”是父亲在世时最大的心愿，而且如愿以偿。他对教育的情愫一直是个谜，我至今不能解，只是把他的梦圆了再圆。几十年来，三尺讲台一方天（现在虽然做全市的教科研工作，但心离不开学校和课堂），耕耘梦想，播种爱心，收获未来。自己像个精神富翁，仍不满足，痴心不改，昂扬守望，在父亲的梦里，享受别一种天伦。endprint