一个乡村教师的坚守

白银花+郭雪莹

一面是乡村文明和愚昧的抗争，一面是农村教育资源的匮乏和缺失，在日新月异的现代化进程中，乡村不应该被遗忘，乡村教育不应该成为一种尴尬，乡村教师的坚守犹如黑暗中点燃的蜡烛，虽然灯光微弱，却照亮着乡村文明前行的道路……

为了娃们留守的乡村教师

东方已经鱼肚白，李志国简单地收拾了一下，准备回乡下了，回到娃们身边。走之前，他悄悄在儿子房门后的挂兜里放了两百块钱，算是做爷爷的对孙子的一种补偿。这些年，他很少照看孙子，亏欠儿子太多，好在有老伴在这替他补偿这份歉疚。他要回去了，儿子给他买的路上吃的东西他没带，还是留给孙子吧，他的包里只有两捆书，是他昨晚闲逛时在书店里买的，这些都是村里娃们很难见到的，小声和老伴告了别，没有惊动儿孙，李志国提着那两捆沉重的书，他坐上了回家的客车……

城，对李志国来说，只是一个遥远的归宿，他知道他早晚都要融入进来，因为两个儿子和一个女儿早已在这个繁华的都市成家立业，而他，要跟着儿子度过余年，况且还有可爱的孙子整日在电话里呼唤他。老伴已经进城几年了，照看孙子，只留下他一个孤老头子在老家生活。其实儿女们早就央求他到城里生活，辛苦了大半辈子，应该安享晚年了，但是他割舍不下耕耘几十载的三尺讲台，最主要的还是放心不下那几个娃们。

他知道了一个词，叫“留守”

乡村学校最近几年生源越来越少，有能力些的父母都把孩子送到城里去上学了，只留下这些家庭条件不好、父母在外打工、爷爷奶奶照看的娃们。说实话，李志国心疼这些娃，通过电视，他知道了一个词，叫“留守”，其实他和娃们都是被留守了，只是，娃们被迫无奈，而他为了这些娃选择了留守。

其实学校放假已经近一个月了，之所以一直迟迟没进城看孙子，还是因为娃们。他们放假了就没人管了，爷爷奶奶大都年迈，自身难顾，只能保证他们有饭吃，至于安全和学习，他们只能靠自己。在家时，娃们总是围在他院子里的大槐树下，时而写作业，时而做做游戏。学习玩耍两不误，最主要是他照看着，放心。这个暑假，邻村已经出了两起溺水死亡事件，都是因为大人照看不严，孩子下水洗澡，不幸溺水……迷迷糊糊中，李志国似乎进入了梦乡，看到了远处自己度过了一生的村庄，听到了清脆响亮的上课钟声……

学校离家很近，只隔几户人家。学校老师越来越少，年轻的老师都通过各种关系进城教学了，年迈的也相继退休离去，现在只剩下李志国和另外三个老师了，其中一个还是校长。学校学生很少，今年又辍学了两个，还有七个娃在小学三、四年级，没有再小的娃来报名，他们几个毕业了，这个学校的使命估计也就结束了。

农村近些年来越来越安静了，静的有时候能听见树叶落地的声音。很多年轻人都耐不住寂寞，纷纷进城，一拨一拨地出去了，就再也不愿回来，甚至连他的三个孩子进城读了大学后也留在城里安了家，很快老伴也跟随过去，这个村子就越发安静了。

当然，村子也有热闹的时候，比如即将到来的秋收，每年这时候，外出打工的男人女人们大都会回来，忙秋收秋种。这时候，村里突然热闹起来，有了人影和笑声，每家院子里都挂满了金灿灿的玉米穗，娃们这时候最欢快，可以在田间肆意奔跑疯玩，最重要的是见到了朝思暮想的父母，有他们在，家才称之为温馨的港湾；还有过年的时候，村里格外热闹，出外打工的大多回来，还有他的三个儿女，拖家带口地都回到老家，过上一个难得的团圆年。除夕之夜，一家人围坐在一起，随意地唠着家常，窗外，七彩烟花叫嚷着喷薄而出，照亮了整个夜空……

但元宵节一过，村里的年轻人像突然消失一般，不见了踪影，有的过了初六就打工走了，村子又一下安静下来，毫无生气。只有每天做饭时，稀疏的几缕炊烟升起，村头才可能出现一两个老人，扬起山核桃一样的脸，眼巴巴地望着那条通向村外的路，一边自言自语，一边蹒跚地走回院中，落寞的身影被最后一抹夕阳拉得很长很长。而天还没有完全黑下来，村里就早早没了灯光，老人们和娃睡得都很早，电费贵，已经一块八一度了。

今年遭遇大旱，地里的庄稼几乎指望不上。这个村子在整个乡里是最穷的了，地域偏僻，交通不便，加上地块小，土质不好，种庄稼往往顾不住成本，有能力的都出去打工了，只留下一些老人又种田又看娃。今年夏天，老天就下了两场雨，龟裂的地面张着嘴喊渴，庄稼死了大半，也没人浇水，一是没劳力，二是浇了也就撑两天，很快又恢复原样，干脆放弃。前段时间，外村的一辆浇灌机来到村里，但是没有一家去浇地。老人们没钱，再说，现在一升柴油多贵，两块多，浇了地很快又干了，庄稼没收成，净是白搭钱。哎，这村里老人的难处，外人是想象不到的。

乡村文明的“亮光”

学校的娃已经打过两个电话了，问老师啥时候回去，他们天天在老师家门口等着呢。想起娃，李志国又睡不着了，一边是对子孙无法割舍的眷恋，一边是对娃们冷暖安全的挂念，手心手背都是肉，几年的朝夕相处，他早已把学校的几个娃当成自己的孩子，哪能忍心不管呢。昨天接到学校最小的娃打的电话，一听声音他就知道是张二虎，犹犹豫豫地，透着害羞。“李老师，我天天和奶奶在家点香祷告，希望你能回来，还能给我们上课！”原来，村上有人传言说，李志国今年要退休了，再也不用守着这些淘气的娃了，去城里享福去了，不会再回来了。

接着他听到电话里刘翠的声音，她好像带着哭腔，只能含含糊糊地听到她说“有些功课还要李老师辅导……”乡村的孩子不善于表达感情，但是李志国能明显地感觉到娃们对他的思念和渴盼。张二虎和刘翠是本村人，学校离家本来很近，但他们一天也就回去睡个觉，吃饭大多和其他的娃一样在李志国家。娃们苦呀，父母不在身边，老人又顾不过来，那么小，洗衣做饭都会干，吃最简单的饭，营养跟不上，都长得瘦小，心疼人……想到这，李志国的眼眶就忍不住潮湿，所以他经常多做些饭，叫上放学的娃们去他家，反正他也是一个人，多添几双筷子而已。

张二虎家穷，除了三间破陋的房子，一件值钱的物件都没有，连小偷都懒得上门。二虎的爹十年前带了个四川妹子回来，打工认识的。两人积攒了一年的钱回到村里办了个风风光光的婚事，一年后二虎出生，但是日子却越过越紧巴，川妹子受不了苦，在二虎五岁时，带着家里所有的钱走了，再也没回来。这以后，二虎爹就完全变了样，开始是喝，整天把自己灌得烂醉，回到家里就拿二虎出气，两天一小揍三天一大揍，直到上个月他半夜大醉，抡着顶门的棍子对熟睡中的二虎一顿狠打，对老婆出走的愤恨差点要了二虎的命。最近两年二虎爹还染上了赌，同村子里的老光棍一样，把原本零散的家折腾得一贫如洗。这一切，二虎奶奶看在眼里，急在心里，却毫无办法。最初，二虎上学也是有一天没一天地来学校，李志国知道他家的情况后，有一段时间干脆把他接到自己家里吃住。在这里，二虎尝到了久违的家的温暖。但是老师的进城，让他心里忐忑不安。endprint