校车司机

1

晚上9点多，妈妈回来后，神色不对头。

我心里一咯噔，难道在家长会上章老师批评我了？一般学生犯了错误，老师应该是开完家长会后，才私下提醒学生家长的。我赶紧在脑海里搜索自己可能犯下的错误：成绩不好？不对，最近都没有考试；作业笔迹潦草？也不会，我每次都很认真书写；上课讲话了？没有理由，我在学校沉默寡言，课间都懒得说话呢！那会是什么事？

“畅畅，你过来！”妈妈的声音像一条绳子，把我拉扯过去。

“妈妈，什么事？”我忐忑不安地问。

“今天下午的班会课，你说长大了想成为什么？”妈妈板着脸问。

我扑哧一笑。我还以为是什么大事呢！去年7月份，老家的表哥高考后填写志愿时，曾来家里跟爸爸妈妈商量。我在旁边听到了一大堆专业和职业的选择，不懂。倒是妈妈插了一句我听得懂的话：“最重要的是选择自己喜欢的。”

这次我就选了自己喜欢的啊。

“正经点。”妈妈的脸还是绷得紧紧的。

我心一紧，难道不对吗？

“你真的……能不能有点出息啊！”妈妈欲言又止，叹了一口气，“算了，你自己先好好反思一下吧。”

我不由得纳闷起来，我要反思什么？

一直到晚上睡觉，我也不知道自己要反思什么，难道是确定一下我是不是真的喜欢成为这样的人？

我躺在床上翻来覆去，想不通。

2

“上了四年級，就是小学高年级了，大家要为‘小升初而努力了。当然，努力的动力来自确定的目标，下周一班会课，我们一起来讨论这个主题。”上周三，班主任章老师这样说。说完她转身在黑板写下了这周班会课的主题：长大后，我最想成为一名          。

章老师也是我们的语文老师。她给我们修改作文一丝不苟，连标点符号都不放过，有一次还因为作文内容找过我。

“畅畅，你这篇暑假趣事写到去捉泥鳅，是真的吗？”

“这个……”我支吾着。其实我连泥鳅都没见过，我是根据爷爷描述他小时候的趣事写的作文。我也没有办法，暑假期间，妈妈不让我跟爷爷回老家玩，给我买了各科的练习册。偶尔去的龙湾公园，已经没有什么好玩的了。更何况，这去年暑假已经写过了。妈妈恨不得我每天都在家里学习。“最好钻到书本里去，要是你考不上大学，找不到工作怎么办？”

章老师就像是我们肚子里的蛔虫。我这一支吾。她便明白是怎么回事了。不过她也没有为难我，只是让我下次注意，得写自己经历的趣事，才有真情实感。末了，章老师还回头说了一句话：“只有做一个诚实的孩子，将来才能成为一个对社会有用的人。”

章老师这句话经常挂在嘴边。上次我的同桌王子天不小心打破教室后面的花盆时，面对章老师的询问也是支支吾吾。章老师突然就冒出了这句话。王子天听了，虽然一知半解，但总觉得自己犯了什么严重的错误，吓哭了。我当时还给他递了一张纸巾。

在确定班会课主题的前几天，我们在语文课上学习了《为中华之崛起而读书》这篇文章。那天，章老师上完课之后，声情并茂地跟我们说：“同学们，你们每天来上学，有想过为什么而读书吗？为爸爸妈妈？为自己？还是为其他呢？”

班会课主题的确定很明显是章老师受到了这堂课的影响。这也难怪，王子天的妈妈曾经跟妈妈悄悄说过，章老师出身军人世家，爷爷和爸爸都是军人。这本来没有什么大不了的，大人们就喜欢把芝麻大的事情搞得神神秘秘的。

“当然，不是每一个人都能成为伟人，成为大人物，改变或者推动社会的发展，但是平凡的人也有平凡人的理想和贡献，比如我从小的理想就是当一名教师，现在我很幸运地站在了讲台上。”

“每个人只有通过努力才能实现自己的理想。总之，我们要好好读书，将来成为一个对社会有用的人。”

章老师的话铿锵有力。

3

“畅畅，长大后，你最想成为一个什么样的人？”

当我这样问自己时，眼前立马出现了一个黄色的小家伙。这是我读二年级时表哥送给我的生日礼物。它是一辆校车，黄色的车身足足有我的小臂长，高铁一样流线型的“子弹头”造型，八块黑色的车窗，车门还可以打开，里面的座位看得清清楚楚。这跟我们学校的校车一模一样。

刚上一年级秋游时，我第一次看到校园里停满了校车。从侧面看，这些庞然大物像一栋栋房子一样挡在教室前面。我从左到右，又从右到左，边看边数，一共有11辆，分两行排开。从前面看，它们又像一头头雄狮趴在地上，等待着一声令下就往前奔跑。

我们陆续上了校车。我挑了前面一个靠窗的位置，不久车开了，风驰电掣，窗外偶尔闪过红的、黄的、绿的树叶或花朵。往上看，白云不断变换着形状。我仰着脖子望了一会儿，就觉得无聊了。转头一看，只见司机叔叔戴着一副黑色眼镜，就像一个特工，太酷了。校车硕大的方向盘，就像妈妈的呼啦圈，在司机叔叔手里左右上下弧形移动，校车就像一匹马在左躲右闪中奔向野外。

后来上了三年级，我开始坐校车回学校了。每天在家里与学校之间往返，这二十多分钟的时间里，我几乎都是盯着司机叔叔。这个司机叔叔也戴着酷酷的黑色眼镜，只是年纪更大一点。这辆校车在司机叔叔的掌控下，顺畅如水，从容不迫，就像一条鱼在道路上游走。

为了了解开车流程，我还专门跑去向当教练的二叔学了半天的知识。踩离合器、挂挡、放刹车杆、轻微加油，校车开始启动了；松油门、踩离合器、继续挂挡，校车加速了；刹车、靠边、退档，校车停车了……司机叔叔一套行云流水的动作，我看得津津有味。有一次，我还看入迷了，直到跟车的老师扯了我几下才回过神来。“这小孩怎么了？痴痴迷迷的样子。”我在老师不解的眼神中呼啸而去。

校车司机真的很帅啊！

4

“什么？你最想成为一名校车司机？”同桌王子天的眼睛睁得大大的，带着一丝疑惑。

我赶紧用手放在嘴边“嘘”了几声。王子天的神态让我开始怀疑自己是不是说错话了。左看右瞅，还好王子天说话轻声细语，这话像一颗小小的石子掉在水里，没有引起周边任何波动。

想一想，确实有点不好意思。自从章老师公布了班会主题后，谭琴琴说她最想成为一名小提琴手，王子天是想成为一名作家，还有很多同学不是要成为科学家，就是要成为经济学家。即使是我最看不起的肥肥，他都说自己以后想成为一名老板呢！跟他们这些高大上的目标相比，我的目标有点不好意思说出口。用妈妈的话来说，这也太没有什么出息了。

那天是周五，离班会课还有三天的时间。下午放学后，我坐在校车上，第一次没有盯着司机叔叔。我有点失落，也有点不解。好不容易找到最想成为的人，在大家面前却像犯了什么错误。妈妈说，你将来要成为一个有出息，而且自己喜欢成为的人。这话比较拗口。我不知道有出息是不是一定要排到喜欢的前面。如果要在两者中选其一呢？

到家时，爷爷又在阳台上侍弄花草。我书包一甩，也跑到阳台，蹲下，歪着头，看爷爷在给他最喜欢的金钱松浇水，更准确地说，是洒水。爷爷先用手指沾了水，再弹到一片一片细小的叶子上。爷爷说过，他喜欢金钱松不是因为财源滚滚的好寓意，而是喜欢它独特的外形。

“你看，每棵枝干各不相同，千姿百态，分枝自然，不需要过多修剪就能自由生长。”爷爷轻轻抚摸金钱树树皮上的褐色鳞片，看了看我，然后抬起头望着西边的夕阳，若有所思地说，“就好比一个人，每个人都有每个人的特点，过多修剪未必是好事啊。秋天了，金钱松需要放在阳光比较充足的地方，不能老是藏在室内保护着。”

我听不懂爷爷唠唠叨叨的话。但是我也觉得金钱松好看。阳台上放着一排蓝白相间的花盆，里面种的几乎都是金钱松，叶色翠绿，郁郁葱葱，给人一种舒适的感觉。

5

在如期进行的班会课上，同学们或神采飞扬、或羞涩地说出了自己最想成为的人。章老师不时眉毛舒展，眼睛发着微光，嘴角上挑，露出一角雪白的牙齿，浅浅的笑容挂在脸上；不时眉头一皱，用手上的课本顶着自己的下巴，陷入思考状态。

眼看快轮到我了，我的忐忑不安越来越强烈。最初，我为自己能找到最想成为的人而自喜，但同桌王子天疑惑的表情让我开始自我怀疑。

终于轮到我了。

“我最想成为一名校车司机。”我的话音刚落地。刚才还在窃窃私语的教室顿时安静下来，时间像是凝固了一样，随后爆发出一阵惊天动地的笑声。我看到章老师眉头不是舒展，也不是皱起来，而是上挑，眼睛里露出了惊讶之光。显然，章老师也觉得挺意外的。我愣住了，站在座位旁，看着闹哄哄的教室不知所措。还好章老师及时制止了，我得以继续讲述我最想成为一名校车司机的理由。事后，我已经记不清后面的事情了，或者说是我潜意识中排除再回忆那个时刻。有那么一瞬间，我觉得自己就像脱掉了衣服赤裸裸地站在大家面前。谁都不愿意多提这种事情吧！

消息还来不及传播，第二天晚上就开家长会了。我可以想象在家长会现场，当章老师在班里公布了我的理想时，妈妈的尴尬一定如野草一般在心里疯长。“还好不是当场公布，老师只是把大家最想成为的人写在了纸张上，然后每个人人手一张。”妈妈虽然脸色不好看，但跟我聊了几句后，只是叹了一口气，就让我自己反思去了。

睡前，我看着放在课外书上面的黄色校车发了一阵呆。我想我是不是得把它收起来放在抽屉里了。

6

第二天早上，王子天在我耳边轻轻地问：“昨晚你妈妈有打你吗？”

“没有噢。”我有点奇怪地看着他。

“那应该骂你了吧？”

“好像也沒有。”

“噢，那就奇怪了。”

王子天神神秘秘的样子让我有点不爽，不由扯着他的肩膀追问到底是怎么回事。王子天扶了扶眼镜，慢悠悠地跟我说了事情原委。原来，开家长会时，他妈妈看到我的理想，不由得扑哧一声，笑了出来，还跟我妈妈开玩笑。结果说了几句，看我妈妈一脸铁青，才不吱声了。回家后，他妈妈还跟王子天确认了一下：“你同桌畅畅怎么那么搞笑，最想成为一名校车司机？”随之是一阵大笑。

“你也觉得成为一名校车司机很好笑吗？”我问王子天。

他支吾一会才说：“也不是啦，只是感觉不是很好。”

我就不再吭声了。我觉得脑壳有点疼，我想不通为什么不可以当校车司机？大人们为什么那么担忧我们长大后所从事的工作呢？

放学后，坐校车回家途中，司机叔叔动作还是那么潇洒自如。我忍不住问：“叔叔，你为什么要当校车司机啊？”也许是我声音小了，也许是环境有点吵闹。司机叔叔并没有反应。我往前倾斜了一下身体，提高了音量，再问了一遍。这次司机叔叔听到了，等经过一个路口，靠路边停车让到站同学下车时，他转过头看了看我，虽然满脸疑惑，但还是爽快地回答了我的问题：“小时候顽皮不爱读书，混了一个中专毕业，没有学历，只能学门手艺，有一技之长，这不，就是开车了。”

“你喜欢吗？”

“在我看来，无非就是一份工作呗。”

回家路上，短短200米的距离，我走了很久。迎着秋天凉爽的风，我心里空荡荡的，每一脚都像踩在云朵上，松软而虚幻。回来后，我跟在阳台侍弄花草的爷爷说了这件事情。爷爷沾了水的手指停在空中，看不见的细流在汇聚，一个滚圆的水滴在他的指尖欲滴不滴。时间仿佛凝固了。我的心也骤然收紧，忐忑地盯着爷爷。笑容慢慢在爷爷满是皱纹的脸庞上绽开，就像一朵花在我心里开放一样。

“这么小就有目标了，挺好。”

“那……校车司机？”

“嗯，还好。”

但终究管我的是妈妈，不要说爷爷，爸爸都说不上几句话呢！

接下来的几天，让人意外的是，妈妈不再提这件事情了。虽然爸爸出差回来后，我隐隐约约听到妈妈跟他讨论过这个问题。但终究风平浪静，日子一天一天像阳台下飞翔的燕子一样悄无声息地滑过。

7

星期天终于来了。蓝蓝的天空上飘着千姿百态的棉花糖一样的白云。我们一家人去植物园玩。

南方的秋天，植物园天亭湖边的杉树已经悄悄换上五彩缤纷的衣裳——黄色、红色、绿色……草地却依旧一片绿油油的。妈妈在草地上铺上了垫子，掏出了零食。我欢呼起来，就像出笼的鸟儿一样喜悦。我嘴里已经塞着饼干，手里还要去拿一个李子，眼睛却早已瞄向麻辣鱼干。

这时天亭湖边的杉树下，出现了两个环卫工人。他们正拿着袋子在捡这边草地上的枯叶子。妈妈没来由地冒出一句话：“也不能说做一个环卫工人不好，我们不能鄙视任何一份工作，更不能鄙视任何一个人，但每个人分工还是应该不一样，是吧？”妈妈用肩膀碰了一下爸爸。

爸爸嘟囔了一句：“碰我干吗呀？”后来抬头一看，发现妈妈正在恶狠狠地瞪着他，爸爸一个激灵，突然想起了什么，赶忙附和说：“是啊，是这个道理。”

我以为他们大人在讨论什么话题，便拿起竹蜻蜓想冲出去。妈妈及时拉住了我：“跟你说话呢！”

“说什么？”我看到妈妈正在跟爸爸使眼色，不知道她葫芦里卖什么药。这时只觉得眼前一暗，原来不知何时，太阳被一个从远处飘来的乌云遮住了光线。

“听说你的理想是……”该来的躲也躲不了。整个世界都知道的事情了，爸爸还假装只是听说，我不耐烦地打断了他的話：“是啊，我想成为一名校车司机，不行吗？”

爸爸一下子接不上话，还是妈妈开口了：“就像刚才说的，不是说这个工作不好，但你将来是要读大学的，甚至读研读博，那就不能做这样的人了，这不是浪费国家资源吗？”

妈妈说的也有道理。我赌气坐在那里，却无法反驳。一直在旁边默默吃东西的爷爷这时候突然插话说：“说不准再过十多年，校车司机也得本科毕业生了，现在满大街都是大学生。”

爷爷继续说：“我小时候最想当放牛娃，自由自在，后来又想当科学家，为祖国研究武器打败敌人，最终却只成了一名设备调试工人，不照样生活照样生了你？你的理想不是要成为作家吗？现在呢？人事工作不照样干着？”

“爸，你别掺和，时代不同了嘛。”爸爸忍不住说。

“对啊，就是时代不同了，以后想当校车司机还不一定行呢！都智能化了，退一步说，再不同，人不还是人吗？难道变成机器人了？难道要求每个人都去拯救世界？你以为拍电影呢？平凡人生，平凡做人，爱干啥就干啥，主要是你爱干啥未必就能干成啥！”

爷爷的话惹得我笑得东倒西歪。我发现那块乌云不知道什么时候已经飘走了，阳光露出了灿烂的笑容。爷爷拉着我往植物园东边跑去，他看到远处有一片金钱松，正在野外自由自在地生长，比他阳台上的金钱松更加郁郁葱葱。

作者简介

郑子龙，作品散见《人民文学》《散文诗》《中西诗歌》《诗潮》《西部文学》《少年文艺》《语文报》《小溪流》等。著有《本质》《莞邑姓氏》《历史时光的民间记忆》等书。原《南方都市报》记者，现为东莞市万江作家协会副会长兼校园文学委员会副主任。