把时间留给城中村

太阳快落山了，光影下的角落开始喧闹，窄窄的街道被各种声音蔓延渲染。斑驳的地面印下黑色的不同的脚印，烂白菜被随意废弃，杂乱的电线，交错横生的灯光爬上屋檐，路边裸露的带血色的鱼头……它们在生活的一片狼藉中悄然伫立，生机勃勃。

（一）是一扇窗户

20年前的城中村，是我一直见证的。是的，我是一扇窗户。

在逼仄的矮楼房里，向外看是一条条生锈的铁条组成的“铁笼”，向里看，是几年一换的住客。

向外看，是人间百态;向里看，是茶米油盐。

“又要再涨100？这么贵？本来就300元一个月，又涨100？你这是啥地儿啊？我就一普普通通的打工的，老家还有老婆孩子，还有我妈，一个孤苦伶仃的老人，自己一个人住在乡下。我是打工的，一個月累死累活1000块，光交房租就3、4百块，还要自己吃，家里还要寄钱，我孩子在上学，正需要钱的时候，你行行好吧！求求你，我们都不容易……”穿着沾着不知是在工地的白粉渍还是洗衣粉也未洗干净的脏渍的迷彩裤，身上的衣服满是补丁，也不知多少天没洗过，指甲缝中满是黑渍，那张脸上早已经是沧桑满面，双眼透出对房东的恳求和对周遭生活的无望。房东也有些心软，语气充满同情和无奈：“兄弟，我也不容易啊！我女儿在上小学，又想学画画，画画烧钱呀，我家媳妇儿买菜的时候回来跟我说菜又涨价了，我怎么办啊？兄弟，这样吧，你一个月再多给50元，我也不容易啊，都不容易……”

楼下卖菜的一直在吆喝着，看向窗外灰暗的天，我只是一扇窗户，我什么也不能改变，最终目送着男人远去的身影，我叹口气，等待着下一个房客。我期待着下一个房客的生活不要这么绝望，毕竟窗台上的不知什么名字的花开了，有着很好看的颜色。

（二）是一道门

10年前的城中村，是我一直见证的，是的，我是一道门。

我守护着一家菜店，每天5：30女主人准时推开我，她的手因承担家庭的重担而变得粗糙，但当她摘菜时，推门时，触碰她的女儿时……她是温柔的。

她总把店门口的地扫得干干净净，店门口常年摆着两盆绿色植物，她说：“这样，每天看着它们，才觉日子是可盼的，像看着孩子一样，顾客也舒心。”

她的店，菜也新鲜，老板人也好，所以深得人心，她常常笑，也给大妈多塞点菜，日子虽然有点拮据，但她依然满怀期盼。门外的市井人心繁杂，可她扎扎实实地勤劳工作。她挣扎在底层，一对儿女也常让她不省心，可日子一天天过，“总能过到好的那天吧！”儿女用清澈的眼神望着她。

“是的。”我在心中默默回答。

（三）是他们，是我

现在的城中村，是我见证的，是的，是我。

“石姨，上周的柚子好甜啊，我这周还要拿一个，哦，还有上次那个菊花茶，很好喝，也再给我拿上点哈。”

每周，石姨——这家店的主人，星期一的下午都坐在小板凳上等我。远远瞧见我来了，便热情地招呼着我：“哎，小妹，这周要什么？”她不等我回答又肯定要说一句：“柚子甜吧？”我每次都笑着连连点头。

她低头给我剥柚子皮的时候常跟我唠些家常话，我转头看街道，每次天都暗下来了，街上一盏盏灯亮起来了，杂七杂八的香味飘向我，还有形形色色的人以及他们的笑声。灯火通明，万家飘香，石姨在我身后，她家的电视也像以前一样开着，放出很大的声音，但她却从来不看，我就这样站在她家店门口，忽然有种前世今生的恍惚的归属感。

我突然没头没脑地问她了一句：“石姨，你跟我说过子女从小到大一直住在这里，他们长大了，你怎么不搬去与他们同住呢？”

她笑了，店里的灯光让她看起来更温和：“没办法啦！已经习惯了！这里多好啊！王大妈每天来找我聊天，李姨三天一次到我店里来拿东西，还有好多人……对啦，还有你，你每周也来找我啊，虽然开店要操心点，但看到这里越来越好就很开心……”石姨还在说些什么，可我看着店外突然发现，其实一直陪伴这些街道的是石姨，是钱姨，是他，是她，是万万千千的他们，还有万万千千的“我”。

“哎，小妹，哎……回神了！”石姨热闹的声音让我回过神儿来，“你的柚子好了。”

尾声

对现在的我来说，或者说对于石姨来说，那些街道，那些灯光，那些染上世俗烟尘的窗户，那些守护人们的门，让我们更加真实。在这里不仅有归属感，还有可以丢下防备，丢下远离世俗的清高，做真实的自己，有烟火味，有信任感，有单纯感。

那些生活在社会角落的一个个人，他们活得简单又真实，他们穿行在这座城市的大街小巷，努力而又坚强地生活着。是他们让这座城市有了今天的模样，虽然他们常常被忽略，但随着城市的发展，他们又常常被看见，他们连接着城市的血脉与生活存在，从来也不曾被忘记，一直前行。

我想把时间留给它，因为我看见，那渺小的石缝中开出的美丽的花。

董琬祺是深圳市南头中学高二的学生。她曾获“小作家杯”全国小说创作大赛铜奖、首届“广东文学新苗”、深圳市十佳文学少年高中组60强“优秀文学少年”、深圳市南山区现场作文比赛一等奖等。这样的一位“文学少女”，和文学有着怎样的故事呢？