在自己的身上，克服这个时代——木心《文学回忆录》阅读札记

仲彩燕

在自己的身上，克服这个时代
——木心《文学回忆录》阅读札记

仲彩燕

“大”家们的心灵聚会

1994年1月9日，木心讲完最后一课，前后5年整，木心和他的一批“大”家朋友们，进行了一场“文学的远征”。

“大”家没有开学典礼，没有结业证书，没有薪水，没有考勤，没有教鞭，没有课铃，没有规章制度，没有奖惩，没有考试，只有70岁上下的木心“矜矜浅笑，像个远房老亲戚，安静地坐着”。“大”家“不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中”“团团围拢来，听木心神聊”。

人们在一起获取的不是心灵鸡汤，不是头脑风暴式的致富经，更不是抬高自己、踩踏他人的厚黑学，人们获得的是无穷无尽的精神饕餮。一向年关有限身，闭门听学锁流光。无论生活、生命中有多少山水，有多少风雨，精神之花盛开在一次次的对话、对视、交流中。

书海中的无穷遨游

“原来你们什么都不知道啊！”“可怜啊，你们读书太少。”“听课5年，固然免除了我的蒙昧，但我从此愚妄而惰怠。说来造孽，木心所标举的伟大作品：古希腊，圣经，先秦诸子，莎士比亚，尼采，拜伦，纪德……20多年过去了，我一行也不曾拜读。”木心先生深深的焦虑、遗憾、不满，毕现于“原来”“可怜”，陈丹青先生的敬畏、自责毕现于“固然”“不曾”。

还做着语文老师的我，读一页，增加一页的恐惧；读一行，增加一行的崇拜；读一字，增加一字的仰视。语文老师，被视为语言、文学、文字、文化之师，我越来越不敢承载这样的称呼。但我还在琅琅书声中穿行，还在甜甜的童音中做着美美的梦——我假如能活到九十岁，六十岁退休后，还有三十年的时间，用来好好读书用来体味木心先生在书中提到的作家、作品、人物、事物、思想。

我也曾在学生早读声中捧起《复活》《呼啸山庄》《圣经》《源氏物语》，我也曾在月色迷蒙中诵读《金刚经》：“如是我闻：一时佛在舍卫国衹树给孤独园，与大比丘众千二百五十人俱。尔时，世尊食时，着衣持钵，入舍卫大城乞食。于其城中，次第乞已，还至本处，饭食讫，收衣钵，洗足已，敷座而坐。”我只是读出了声音，却读不进我的心，哪怕我的心“近”一点“经”也好。可是，常常忍不住手机的嘀嗒声，敌不过歌舞晚会的闪烁霓虹灯，拗不过亲朋好友的推杯换盏。

2008年北京奥运会期间，我曾在北京买了一套《史记》，想读完，想纵览先贤圣哲，想从他们身上学到一点儿皮毛，哪怕有一丝一毫的智慧之光。可如今，深蓝色的封面，红色的丝绸，还静静地在那儿，尚没有粘上我的手印。有时，往床上一躺，或往电视机前一坐，心里总有一丝不安。短短不安之后，又不能捧起它们，更别说徜徉其中，我辜负过，不愿再错过，我伤感，我不想沉沦。

如泉智慧何以喷涌

“直到我十二年劳改后，才不怕高尔基。所以话说回来，高尔基确实有教于我。”

“生活是什么？生活是死前的一段过程。凭这个，凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化、艺术……可是末日看来还远，教堂、博物馆、美术馆、图书馆，煞有介事，庄严肃穆，昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观。我是怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。”

这样闪烁着灵光的话语，甚多，甚多。

我一次次地抄下，一次次地捧读，抬起头，向前望去，我似乎看到字符一个个在跳跃，在起伏，又如连绵的山，和远方的天际线融合在一起，形成一道无言至美的风景。虽不能至，心向往之。

千万个作家，千万本书，从木心先生的口里滔滔而出：兰波、叶芝、勃罗索夫、格里鲍耶陀夫、德默尔…… 《黑暗之光》《爱情之光》《冰岛渔夫》《盎格鲁人教会史》《枕草子》……先生的思想是高山之巅的雪莲，是天翻地覆后的道道霞光，是滚滚大浪下沙里的金子。没有如此潜心的阅读，没有如此深入骨髓的体悟，何来满口的莲花？何来让人惊羡的珠玑？

作家周国平说：缺少苦难，就不复有壮丽的人生。人生的壮丽不是与生俱来的，苦难倒会与人如影随形。苦难，不是拦路虎，也不是绊脚石，而成了垫脚石。木心先生十二年的牢狱之灾，并没有锁住先生的灵魂，虽然锁住了手脚，身体不能出走，思想早已远行，早就超越了四围的高墙，早就飞过千山万水。

当今时代，大大不同于先生的时代，物质的丰富掩盖了思想的贫乏，毫无价值的炒作胜过了“板凳要坐十年冷”的古训，走江湖式的狗皮膏药超过了“文章不写半句空”的冷静睿智。

每每念及，我就会借用鲁迅先生的话“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。”

真不知道是不幸言中，还是“简直是诬蔑”，我无法预知，更无法亲历，我只能以我的佝偻之身，蛇蛇于校园，蛇蛇于人群，把我的所读所写所想所虑所喜借助阅读，借助思考，借助表达！

江苏省白蒲高级中学）

·喜报·

2016年度人大复印报刊资料转载指数排名榜权威发布

《江苏教育》四度入选“复印报刊资料”重要转载来源期刊

2017年4月，由中国人民大学人文社会科学学术成果评价研究中心与中国人民大学书报资料中心联合研制的重大学术评价成果《2016年度复印报刊资料转载指数排名》权威发布。《江苏教育》第四次入选“复印报刊资料”重要转载来源期刊。这是继年初被国家新闻出版广电总局认定为“学术期刊”后《江苏教育》的又一项殊荣。

基础教育教学类期刊排名榜依据人大复印报刊资料旗下12种基础教育教学类期刊2016年全文转载的论文数据研制而成。2016年基础教育教学类期刊共转载论文2182篇，分布在193种原发报刊上。为了便于比较，两大中心将综合指数排在前60名的基础教育教学类原发期刊分为综合性期刊和专业性期刊两类，并分别列表排名。2015—2016年，《江苏教育》共计133篇文章被“复印报刊资料”相关期刊全文转载，其中计入“基础教育教学类综合性期刊排名”的文章共计54篇，排名第4。

自2001年起，中国人民大学书报资料中心开始发布年度 “复印报刊资料转载排名”，2011年首评“‘复印报刊资料’重要转载来源期刊”，两年一评。2010—2016年，《江苏教育》以名列前茅的成绩连续4次入选“重要转载来源期刊”，这一成果是对《江苏教育》坚持“以智者的眼光观照教育现象，以仁者的胸襟关怀教育民生”办刊理念，坚持“理论与实践相结合，追求专业性与学术性”办刊品质的充分肯定，也彰显了《江苏教育》在全国基础教育领域的重大影响与贡献。