“狼”来了，那就与狼共舞

唐元恺

“狼”来了！还是在“羊”年。这是开个玩笑，但肯定有影人记得若干年前面对“好莱虎”等虎视眈眈，业内发出这样的警告。

倒是外貌“喜羊羊”的让·雅克执导的《狼图腾》先来了，从羊年第一天起（2月19日大年初一全国公映）。而它应算作近些年防止“狼来了”而不断自救、救市并敢与“狼”叫板、共舞的一个成果。从其小说出版前到影片上映10多年来，中国式大片由张艺谋《英雄》打头，也招来“狗熊”无数，乃至近年频现烂片越烂越好卖的反常现象，入围本届“金扫帚”（华语影史首个年度最差片奖，由网友和独立影评人参与评选）“最令人失望”的20部影片里，便有17部票房过亿元人民币。

“过亿”曾是票房的天文数字。此间，中国影人可以为了艺术、个性与得奖而不用考虑票房，没有也无需“档期”观念，甚至许多影院在春节也同样放长假。而1995年，成龙看中春节档，连续两年从内地囊中取物各1亿元以上。这也使内地众同行脸红、眼红。39岁便已创过电视剧高收视也被“毙”多次、正疑似其开机10天即遭叫停的电影片名《过着狼狈不堪日子》的导演冯小刚被“大胆启用”，更被指令“必须创收”。其片名《甲方乙方》直指市场经济与商业社会核心实践契约精神。

市场化改革正把长期困扰中国电影的资金、发行等诸多问题逐步解决，国际合作也日益密切，开始请得起雅克这样的世界级了。截至2014年底，与中国签署合拍协议的国家已达10个。中法影人成功合拍出了行内公认“最难拍”类型—孩子和动物，水准既能代表中国内地参赛奥斯卡，也可冲进世界院线（《夜莺》和《狼图腾》）。此前，中国已成全球第二大电影市场，开始对国际电影票房增量起主引擎作用。

可在需趁热打铁之时，“趁火打劫”的急功近利者也会不请自来，导致缺素质乏诚意、屡破底线之作不时上市（好在很多难以面市），但在只求“利”不讲“益”的非正常氛围里，许多人听骗不听劝，其恶果不言自明。

最近，冯导演“小钢炮”又开火了，对准的是影院里放电视的“综艺电影”，靶子之一是《奔跑吧！兄弟》，6天就拍摄完成，却获高票房，“这将导致无人会继续愿意投资一部严肃、付出很大努力的影片”。2014年的另一综艺《爸爸去哪儿》率先拍成电影，票房超7亿，甜头必然令更多“兄弟”接着“奔跑”。不过，奔钱程、前程和贡献新类型本无可厚非，综艺电影也有望让“在路上”的中国电影类型片从碰运气中“累醒”而“按类型与规律办事”，但重要的是对电影、观众与自我的“态度”。《狼图腾》花了7年多，光等幼狼长大就耐心了好几年，在CG（电脑动画技术）足以“生”出各种“狼”的情境下，剧组坚持“最麻烦的笨法子”，95%以上以真狼拍摄，只为真实与能够捕捉到狼的真实性情、心态和形象。

到了端正态度的时候了。首先，别再羞辱电影也作践了自己！不少影片又在透支观众信任、信心，令诸多观众看不到真正美好的东西，而在快餐与垃圾里寻求快感……俄罗斯电影大师塔可夫斯基早就说过，当代最令人悲哀的，莫过于人们对美的感受力被摧毁殆尽；以消费者为诉求对象的现代大众文化和加工文化正摧毁着我们的灵魂，使得人类不再探索其存在的决定性问题，不再意识到自己为性灵的实体。

中国本有5000年精神文化与无量经典，却出不来令全世界心服口服的“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物”的中国“英雄”银幕形象；中国有功夫和熊猫，却难以推出走出去、更能“走进去”的“功夫熊猫”，尽管比世界电影只小10岁的中国电影也没理由妄自菲薄。

“狼来了”的一个时间点就在两年后（2017年2月），中美双方将第二轮谈判，中国电影市场有可能进一步放开乃至全面放开。而看过《狼图腾》，我们知道，狼是能沟通的，是可做朋友的，虽然其本性难移。20年前，“大片”引进被惊呼“引狼入室”，但它们令一些人误会烧钱功能的同时，更让中国电影有了鲜活的认知与新的参照系。可见的危机来了，但也是声势转优势、胜势的契机。