学者散文的新境界

江船

夏元明先生是大学教授，著名文学批评家，先前总以为他酷爱拿着“手术刀”般的笔剖解文坛大大小小的作家。殊不知其写起散文来也是把好手，散文集《满架秋风》（武汉出版社2018年3月）甫一出版，便赢得读者好评一片。在我们惯常思维中，学者素来以理性思维见长，喜欢逻辑推理，即使写起散文来也显得文绉绉的。但夏教授的散文却出乎意料，不仅没有“掉书袋”，反而写得生意盎然，情深意切，一派摇曳生姿，篇篇耐读，经得起品味。

散文是抒情的艺术。抒情并不意味着呐喊狂呼，可以浅唱低吟，可以委婉曲折，更可以涵蕴于事理叙说之中，关键在于所抒之情是否真挚，是否真诚。一部《满架秋风》，半部写人，还有相当一部分是写家乡的风景、风俗与风土人情。写人，写的是自己的家人、亲人、老师和朋友。这部分在散文集中占据的篇幅最多，作者用力也最深。写家人和亲人，一方面知晓一种血脉传承，一方面是为了记忆与缅怀。作者没有见过祖父，丝毫不妨碍一位豪气、有情有义、爱唱戏的人物形象的塑造。同样，作者也没有见过祖母，关于祖母的故事同样是“听说”，作者写祖母，不光写她的脾气之大，还写出了她的付出、坚强与苦难。写父亲，是作者着墨最多的，可谓长篇散文，还分了小标题，写父亲的才艺、父亲的爱、父亲的辛劳、父亲的幽默、父亲的教育、父亲的侠义等，一位父亲形象立体性展示在我们面前，丰满、有血有肉、个性鲜明。其他诸如写舅舅舅妈、姑姑、大伯以及妻子的亲人，都写得栩栩如生。夏教授写人不记流水账，往往摘取亲人最有意思、最有兴味、最感动人的故事片段，不大肆渲染，不过度铺张，娓娓道来中饱含着对亲人深切的怀念和浓酽的情感。《吾忆吾师》，写了几位印象比较深刻的老师，这几位老师或是人格魅力，或是教学艺术，或是才华横溢给作者留下至今难以磨灭的印象，作者崇敬之情溢满字里行间。

夏教授比较喜欢汪曾祺的文字。汪老说，写山水与人的气质有关，气质不合，不投缘，再好的山水也是写不好的。夏教授笔里乾坤，写得好的风物也是童年山水，人与山水契合，人、文与山水浑融，其中有生活的留痕，有生命的印迹，是文艺细胞生发的滥觞之地。水月庵是作者老家近旁的一座小庙。作者并没把大量的笔墨花在小庵描写上，也没有重彩于水月庵周围的风景，更没有像汪曾祺《受戒》那般讲述僧或尼，而是集中写了一位老人，人称“少玉老头”。老头是五保户，但日子过得精致讲究，况且颇多才技，能够与彼时尚是孩童的作者玩得不亦乐乎。写细垴山，主要写的是那位早逝埋葬于细垴山的“磨瘫”姐，人聪明，会唱歌，懂算术，会猜谜语，是作者童年玩伴之一。老树岗是作者儿时的乐园，那里遗存着作者的童年游玩记忆。何谓童年山水？是作者童年的山水，时间流逝，社会急剧变化，山水可能形在，神已消失，物是人非，世事沧桑，追忆过去，作者满满是眷恋与遗憾。山水形胜，有人才有神。山水之所以能与人气质相合，就在于文化。文化不是抽象的压缩，而是人的创造物，如今要想复归已成惘然，所以作者不停地发出喟叹与惋惜。

学者写散文，最出名莫过余秋雨。他写的散文被称誉为“文化大散文”，跑到历史的后花园，通过对旧人旧事旧物的缅怀与追思，显现出不同以往散文的大气象和大气度。尔后，“文化大散文”风起云涌，一时引领散文潮流。客观而言，虽然“文化大散文”产量不可谓不高，不过就质量而言良莠不齐，相当一部分散文成品含金量不足，只不过是借助历史发幽思，最大的问题的“无我”。夏教授写旧人也写旧事，人事中有历史，历史中见人性。《那书那人》的第二、三、四篇章，写的是书《陆游诗选》《元白诗选》《刘三姐》，更是写与书攸关的人与事，人是过去的人，事是陈年老账，人对书的痴与醉何尝不是一段历史原貌最好的诠释？《回忆“7031”》，作者记述的是初中毕业后参加三线建设。作者并未如正史那般记载战天斗地与壮志豪情，而是将笔触深入到印象最深的几位“战友”身上，细说他们的故事，他们的不幸，他们的苦与难。作者写过去，篇篇有“我”，“我”不光是参与者，更是观察者，甚至是一个或隐或显的评判者。正是因为“我”的在场，“历史灰烬”处不是暗黑与冰冷，有了星点与热度，更藉此看到了历史灰暗处的人情与人性。

张爱玲说，散文是读者的邻居。在我看来：一是散文是作者心灵的独白，它不是趾高气扬颐指气使，说到底是一种平等的交流；二是散文能让读者感受到轻松亲切，有一种在场感的体验。夏教授的散文充当了“好邻居”的角色：一，他是在向你讲述家族的故事，介绍他的亲人和朋友，诉说隐藏多年的情愫与感动，讲解浠水地方的风俗习性，没有夸耀与炫鬻，颇似火炉边朋友小聚，炎日树荫下的聊天，读者丝毫感覺不到阅读的强迫性，也没有余秋雨式的启蒙姿态。二，作者并未因为自己作为一个大学教授掌握着话语权而锋芒毕露，更多是一种理解，写岳父如此，写九资河的学生如此，写玲玲也如此。三是作者的写作有生活，很有代入感，写乡村亲切贴近，写童年之事生动有趣，写风景引人入胜，读者读之或可开怀大笑，或可潸然泪下，或可惺惺相惜，或可心灵契阔。一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。读来无隔无碍，泥土、人事与风景尽收眼底，好一个畅快了得。

夏教授的散文之所以动人，除了情感的真诚外，还特别注意故事细节运用。没有细节的故事骨瘦如柴，缺乏支撑与感染的力量，一定程度上会削弱散文的可读性。夏教授写过小说，在大学也讲授小说，他深知细节之于作品的魅力。写人，不是长篇累牍的性格特征的概述，而是充分利用了人物本身最具特色的细节来说事，人物的秉性与精神风貌在细节中卓然而立，与概括性言论相得益彰。如畏三老人赠书一节，读来让人笑中含泪，我们看到这样一位人物：一个痴书的老人，一个惧内的老人，一个爱才的老人，一个天真烂漫的老人，一个骨子坚硬的老人。即便写浠水风土人情，夏教授也并未将之学理化，反而用生动的细节将风土与风俗现实化、生活化，惟有如此，更能反映出“一个民族对生活的挚爱，对‘活着所感到的欢悦”（汪曾祺语）。

语言是散文的根基，最能体现散文“内在和特有的情怀”。夏教授的语言简洁、清淡而又有滋有味。“畈田里的水开始变白，从田埂一侧的水沟里哗哗地往下流。有银白色的小鱼儿逆着水流跳起来，在空中一亮，倏忽，一只鹭鸶向着水沟俯冲下来，尖尖的嘴叼住了一条柳叶一般的小鱼，单腿站在田埂上，踌躇满志如同得胜的将军。”（《童年山水·下面地》）水动了，鱼儿活了，鹭鸶神了，这不是有着洞察力与观察力的人是写不出来的，不是有很深厚的语言功力的人也是写不出这么传神。普通话的通识性，古汉语的精炼有力，方言的地方色彩与文化属性完美融合，光彩熠熠。写男孩子七夕之夜看牛郎织女鹊桥相会，“平时迎风喳喳叫唤的喜鹊，这天都销声匿迹了。于是心里就高兴。到了晚上，仰面看星空，看天河里是不是有了座桥，桥上是不是有相见的两个可怜人儿。但一定是目力不逮，除了云雾一样的光带以外，就只有流星不时划过。一会儿一颗流星，一会儿一颗流星，一直划得人眼酸了，还不曾见到那动人的一幕。但晚上虽然没有看见，第二天还要细看喜鹊头上的毛，似乎果真掉了一撮，于是相信苦命的夫妻见了面了。而且大人言之凿凿，如果不是我们困乏，睡着了，是一定可以看到牛郎会织女的，他们就都看见了。”（《男孩的七夕》）孩子的心灵是纯真的，喜鹊“销声匿迹”便信以为真，夜看星空，流星倏忽滑过，即使未见，大人“言之凿凿”的“谎言”下，深以为然。“一会儿一颗流星，一会儿一颗流星”，既写出了流星划过之实，孩子仰观之笃，更是一种生活之趣，语言之于人，之于其时的情景，无不显示出贴切与得体。

夏教授做学问功力深厚，写散文也是高人。这源于他是真性情的人，是一个有情怀的人。他对亲人朋友有情，对家乡山山水水有情，对浠水民间文化有情。《满架秋风》所以才接地气，通人间烟火，现真淳性情，郁悒处有温暖，生涩处有幽默。

（作者单位：湖北省黄冈市实验小学）