礼拜天的灵魂

雷平阳

一题

一支古代的骑兵军，从甘肃出发，穿过雪峰林立的大横断山区域，灭了大理国。一份未必可靠的史料称，这支骑兵军为此付出了巨大代价：发疯而死的战马多达四十万匹。

对这一则史料，我深信无疑，迷恋史料背后刀笔吏在书写各种悲剧公文时无节制的准确与反讽，已经是我理解真相的一种方式。不用再花力气去找旁证，蒙古内廷畏兀儿必阇赤（书记官）们所写的《蒙古秘史》，第282节也就是全书的终点，有“鼠儿年七月，于客鲁涟河阔迭额阿剌勒地面处下时写毕了”一句。中外史学家在研究这部天书时倾向性认为，这“鼠儿年”即公元1252年，波澜壮阔的文章铁蹄史就此打住。而骑兵军出发奔向大理的时间是1253年，他们的速度过于迅速，跑出了畏兀儿必阇赤的视野和文字的边界，也就是说，四十万匹战马是在失去蒙古文字的管束之后发疯而死的，并且又因发疯而死进入了另一种文字——这另一种文字中四十万匹战马（铁骑、骏马、神驹）一块儿发疯一块儿死掉的场景，尽管只用了几个字进行描述，但已经足以令我发疯。

一位曾经往来于横断山脉核心地带的老赶马人告诉我，马匹在深渊之上的绝壁上行走，尤其在将它们绑到溜索上悬空渡江时，因为铁蹄踩不到实地确实会发疯，继而因其猛烈挣扎有时候也会拉断绳索坠江而亡。我对他说，不是一匹或几匹马在绝壁和绳索上发疯而死，而是四十万匹。他笑了，混浊却填满神话的双目瞬间撑大，嘴巴咧开露出所剩无几的黑牙，说：“那完全可以让金沙江断流。”由此，我猜，在我们的文字世界中也许真的另有一条金沙江，但它早就被战马的尸体堵断了。

二题

阿利斯泰尔·麦克劳德的书中有一匹老马：嗜酒的农夫整夜在酒馆里喝酒，而且烂醉如泥，但在加拿大岛屿也能被冻碎的寒夜，它一直站在酒馆门口等他。为什么我们没有这么一匹马呢？有时候，我会觉得——是我们把问题想反了——其实我们并不是酒鬼，而是阿利斯泰尔·麦克劳德笔下马的复数。我们站在铁巴也会被冻碎的寒夜，却不知道我们的主人是谁，不知道他现在在哪一个酒馆中，有没有在寒夜烂醉如泥的癖好。

三题

同一条路上走来了三个女人：与黑巨人相恋的少女、同性恋者和尼姑。最先与我相遇的是尼姑，光头，眉目如画，穿着一身绛红色缁衣。她手数一串佛珠，站在瓷器店门前向我问安。然后用平静的语调说：“以前我写过有关涅槃的小说，是个lesbian，与我妖娆的伴侣去拜访过您，向您请教文字飞升的技艺。”刚走出几百米，来到东寺塔的阴影中，同性恋者从塔身正面的阳光中走过来，吃惊地看着我，阴影并没有减弱她一脸灿烂的光芒。她一边抬头仰望塔尖，一边说着话：“记忆结束于遗忘，像花朵落在沙丘。但我确实见过您，在模仿凯旋门外形建造的当代美术馆，我们聊到了大卫·霍克尼和温斯洛·霍默，以及遥远的米开朗琪罗，他们的情感指向与常人有别。当时我还带着我那随身背着手鼓的黑人男友呢。”真是奇异的一天，当我心里正在想着刚才两人是否存在着某种神秘关系时，路边咖啡店门口，夸张地敲击手鼓的黑巨人身边满头秀发的少女突然一跃而起。她拍了一下我的肩头，双手又背到身后去，偏着头，用女神一样干净的目光看着我，有疑心，但又表现得无比喜悦，问我：“您猜猜看，我是谁？”但她并没有等我瞎猜，笑嘻嘻地（玫瑰花一样开放）对我说：“哎呀，什么事与物，原来总是转瞬即逝，您真的看不出来？我就是刚才与您打招呼的那个尼姑啊！”说话间，装出一副要哭的样子——即便我有通灵之术，我确实想不到这三个人是同一个人：三个“极端分子”的运数出现在一个人的身上，无论用什么样的理论为她开脱或减压，我都觉得她是扛着金楼梯在大海上与风暴赛跑的，海神波塞冬尚未出生的女儿。所以，后来她被大海和风暴带走了，至今下落不明。倒是那个黑巨人，他仍然每天在大学周边转悠、出没，身上响着疯狂、急迫的鼓点。

六题

从盆景市场买回一盆筇竹，半年时间就死了。叶子干脆，风一吹，似薄薄的铜片互相拍打，声音里散发着某种自由和终结的气息。而那些原本弹性十足的细秆，变白，变硬，自然而然地就变得足以穿破一张虎皮。我一厢情愿地认为：它死掉的只是抔土之上作为观赏物的这一部分，它的根还保留着它的生命，它肯定还活着——死亡只发生在表面，从内开始的死亡与筇竹不相干。便用剪刀将它们象征性的外在之物一一剪除，继续往土里施肥、浇水，相信会有新的竹丛很快就破土而出。但它的确由外至内全死光了，一颗子弹似的芽头也没有射出来，反倒是这盆专供筇竹活命的土长出了以下植物：天名精、鼠麹草、牛膝菊、苦苣菜、酢浆草、繁缕、南欧大戟、小叶冷水花、野茼蒿、地毯草、藿香蓟和大画眉草。它们完全遮盖了我在筇竹下摆放的那尊苏东坡瓷像，茂盛得像一群绿色的幽灵，把一个小小的花盆当成了一片礼拜天安息的空地。

七题

红色的土地，稀疏、粗矮、枝条扭曲的松树，牛筋草，它们在上午清亮的阳光中因为丘冈的坡度而形成迷人的画面层次和结构主体。你在为它们发狂时可以说这就是天堂的模样，如果反反复复地为它们发狂，一年，两年，狂热之心一直处在火焰中，那这个小景肯定是天堂。死神来找你，你会告诉他，再没有一个地方比它更适合自己沉睡——而且永远不会去找他换一个居所。很多伟大人物都在教堂地下室安眠，或因其伟大——墓碑也总是成为某个墓园的轴心，可这个人不想成为他们中间的任何一个。她每天都来这座丘冈前画画。雨天，雪天，雾天，她看见的小景总是阳光充足，而且所有的画作结构、色彩、取物几乎从无变化，每幅画作所需的时间、热情、心力同样没有差别。美学与热爱在她的观念中有着精准的尺寸、重量和方位，她不想增加，也无心减少，即便是画布与画框也如此。一位好心的青年警察曾几次来到丘岡上驱散她，都没有干扰她画画，而是坐在她身后的一块白石头上看着她画，以为她是居住在耶利哥城墙上的妓女喇合，相信这个丘冈就是迦南。而她的身份也确实与喇合吻合——丘冈下公路边的小旅店是卡车司机夜晚的乐园，她以取悦他们挣钱糊口，然后固执地画画。她毕业于某所著名的美术学院，办过个展，职业生涯闪着光，但她是如何选中这儿，又是因为什么而以这样的方式维护信仰，始终是一个谜。即使多次接受警察的驱散她总是马上又回来，警察问过她几次是不是有什么特别的理由，她或闭口不说，或直接告诉警察：她就想当一个公路边上内心没有被欺负感的下等妓女，画一些拥有众多反对者的画。

八题

因为永远不在了，她就会

更清晰？因为她是淡淡蜂蜜的颜色，

她的洁白就会更白吗？

一缕孤烟，让天空更加明显。

一个过世的女人充满整个世界。

美智子说：“你送给我的玫瑰，它们

花瓣凋落的声音让我一直醒着。”

这首名为《野上美智子（1946—1982）》的诗歌，作者是美国诗人杰克·吉尔伯特，由柳向阳译成中文。诗歌之名是吉尔伯特的日本妻子之名。此刻是2022年4月9日凌晨1点钟，我又一次读它，感受就像热拉尔·马瑟聆听日本弹拨乐（琵琶、古琴、三味线）时的感受一样：“那声音拨弄着神经，紧一下，松一下，唤醒内心某种沉睡的东西，鬼魂一般，婴儿一般。”所以，把它抄在这儿。我的窗外下着小雨，好像有一块巨冰悬在空中，因为凝结而渐渐变成更大的冰神，同时又一点一点地融化出一些向下的水丝。

九题

那天是礼拜日，土地庙一样的清晨，我去农贸市场买了些蔬菜。先在“农家蔬菜超市”买了一块豆腐和一根壮硕无比的莴笋，人民币7.70元。超市门口的肉摊我又买了三匹排骨，屠夫自称是贵州赫章人，收了我人民币58元。在向路边摆摊的官渡农妇买青菜和蒜苗的时候（收了我21元，自称她的蔬菜在露天生长），她看见我之前买的莴笋，笑着说：“它是空心的。”我有些尴尬，没吭声，知道她说的不会错（事后证明她说的确实没错）。这空心的莴笋又该做成什么菜呢？回家路上，我边走边想：油炝笋条，腊肉炒笋片，肉汤煮笋块，凉拌青笋丝，感觉都不对胃口。“空心”一词令人不安，让我觉得它是一根绝望的莴笋，对谁都怀着敌意，做成什么菜都会残留着恶的滋味。而我也从此对莴笋产生了偏见，不再主动信任它。那个官渡农妇，之后我也只在空手时去买她的菜，担心她总能说出我买的蔬菜不同的缺点，让我对所有的蔬菜丧失信任。

（节选自《十月》2022年第4期）