像在永恒里寻找意义

“抽屉里诗稿积存已久/压住了多年不约而同的声响/等待破土/把自己放进风暴中心/期待在异乡能邂逅一次回馈”（《读者》），这几句诗行里描述的情形，很像梁鸿鹰对自身诗歌写作史的一个概括。他还从诗意客体的角度说出了诗歌写作的一个“秘密”：“诗意躲藏压迫”。的确是这样，人可以被压抑，甚至可以主动压抑、敛藏自己对某种文学的冲动（通常这种冲动都是潜意识的），但是“诗意”本身是压抑、掩藏和围剿不了的。无论时间多么久远，她都在“等待未来生长出一张张白纸”，让你“为一次（从前的）认知完全缴械”。

诗歌的写作与其他文体不同，追寻意义是其重要内核之一。梁鸿鹰的诗歌写作是追寻意义写作的典范之一。不过，不同的是，他常常在日常事物或者场景里通过捕捉“永恒”的角度而为之，然而又不是刻意而为。但恰恰是这样一种捕写的状态，给诗歌带来意想不到的效果，给阅读者的心灵带来别样的触动。用诗人自己的诗句表述，即是：“像在永恒里寻找意义”。一个“像”字，透着诗人写作的妙心和机心在里面。当然，难度也寓于其中了。

该诗句出自诗人的作品《地铁所见》。诗歌共三节。第一节叙述在地铁中所看到的“母亲”“妻子”“丈夫”“一个光脚的胖子”的具体所为，然后铺垫出一个貌似“永恒”的总结：“世界看上去像每一天那样依然很好”；第二节，通过个人思维在呼啸声中的清醒延宕，一方面调侃“拥挤在不拥挤中”的尴尬处境，一方面又通过对具体人物（播音员、前往补习班的孩子）的细节描写和议论来试图捕捉某些“永恒”的东西；第三节紧接二节，引入另一个人物——一个“装修工”，并且从他的身上延宕出更加深刻的思考：“装修工提着铁桶与行李/像在永恒里寻找意义/一身假迷彩如同幻兽倾听/童话里的动物与挑夫合起伙来偷袭/迷失于腿上的溃烂与悬殊”。我读之后，有两个深切的感受，一是对“装修工”境遇上的，内心里五味杂陈；一是对诗人写作技法上的，内心里由衷佩服。具体地说，透过诗人对“装修工”的刻画，我们对这位“装修工”及他生活的艰辛产生了一定程度的联想；同时，我们从中感受到了诗人想象力和用词遣句的功夫了得，字里行间全都溢满了张力和令人“观复”的可能性。值得注意的是，这种对意义的追寻，并非刻意而为，而是诗人在乘坐地铁时由所见所闻即兴感发。其实对于“意义”本身，诗人也意识到这一点：“意义如果被刻意创造/磨平后便是教训”（《意义》）。反而是这种出乎自然的兴发，给诗歌带来了蓬勃的生机。当然，亦不能完全说“磨平后是教训”的“意义”毫无意义，一个人贵在认知和反省，“教训”的意义依然重要，只不过对于诗歌而言，它带有冲撞和撄犯的性质。

“一生如孤寂的流水盛宴/无一日肯于放弃灵魂选择伴侣”。这是梁鸿鹰在诗歌中对美国女诗人艾米莉·狄金森的绝佳概括。在诗歌《艾米莉·狄金森》中，梁鸿鹰对这位传奇的女诗人充满了企羡和仰慕之情。尤其是这位女诗人“乘阳光旅行的时光机器/种下数段彩色抑或苍白的思念/打开费城门窗/邂逅散落世间的牧羊人/让隐居遗留地编织好网格/小河驾着马车流向内省与自由”的这样一种生存状态，可能是诗人对浪漫主义的一种美好定格。只不过这种“定格”有其特殊的对象。在《梦见》一诗中，诗人的这种想象即受到了挑战。当然，这些都是诗人对生活或生存状态的一种习得性判断，并无什么诗学上的妨碍。

此处想借机指出的，是梁鸿鹰在诗歌写作上的状态表现。读梁鸿鹰的许多诗歌，我们都能感觉到其中充满了内省精神，如在《不善交往》和《读者》中，诗人对“不善交往”这一人际状态和个体的认知即是如此。当然，在很多诗歌中，我们也能感受到他诗歌写作的“自由性”，这种“自由性”不是指在题材或“词与物”选择上的“自由性”，而是指他写作状态上的渐近自然，以及运思上所呈现出来的游刃有余。他的诗歌总是在选择某种主题后，在一种自由的状态下，向下滑落，直至一种轻盈的结局到来。典型的诗篇如《艾米莉·狄金森》和《第一缕阳光》。这两首诗，一写个人所钦慕的诗人的生存状态，一写个人理想中的生存状态，或“甘醇”或“静美”，都写得异乎寻常，而又都附着在生命意义的内核当中。所谓“孤寂的盛宴”，我理解，可能是诗人有一种潜在的隐逸情结盘桓在内心里面。梁鴻鹰这类诗歌的写作状态，一如他描写艾米莉·狄金森时所说的“小河驾着马车流向内省与自由”。对于一个诗人而言，诗歌的书写达到这样一种状态，已然能够获得缪斯的首肯了。

赵目珍，青年诗人，批评家。深圳职业技术学院副教授，北京大学中文系访问学者。