论《沉睡的人》的死亡书写

蒋桑橙

内容摘要：《沉睡的人》是堀辰雄的早期作品，其中充斥了大量的死亡书写。这既是作家历经生死劫难的真实记载，也是作家借鉴法国超现实主义手法用于创新实践的结果。

关键词：堀辰雄 沉睡的人 死亡

堀辰雄（1904-1953）是日本新心理主义代表作家，在日本文坛占有重要地位。1929年10月，年轻的作家在《文学》杂志创刊号上发表了短篇小说《沉睡的人》。这部早期作品往往被视为其试水之作，且与之相关的研究不多。但是，就“生、死、爱”中“死”这个主题来说，该作品在堀辰雄的创作生涯中意义很大，可以说它是作家首部浓墨重彩书写死亡的作品。

一

《沉睡的人》的主人公“我”整天做梦，分不清现实和梦境。在故事开头，“我”遇见了一个女人，在尾随她时，突然出现了一只白狗。女人走进了一栋阴森的房子，“我”只好和白狗一起在夜晚无人的街上等她。“睡意”向我袭来，场景一下切换到了人山人海的棒球场。在那里，“我”遇见了一个名叫茉莉的神秘女人，对她产生情愫，我的朋友北也近乎绝望地爱着她。

某天，“我”与远行的茉莉道别，惊闻北已殉情自杀。“我”终于发现，原来自己只是迷恋着茉莉身上的死亡阴影。在街上，一个面带微笑的女人与“我”擦肩而过，我“睁开眼”，场景又回到那条无人的街。“我”跟随那个女人走到最接近死亡的地方，她和白狗消失在黑暗深处，留“我”在原地追忆死去的朋友。

通过故事梗概不难发现，作品中的主要登场人物都带有浓厚的死亡气息。堀辰雄的好友神西清曾这样评价《沉睡的人》：“读者在阅读的过程中应该会注意到，这部作品中的死亡气息已经扑面而来了。”[1]

主人公“我”半梦半醒，作品中梦与现实的界限模糊。但通过两次场景的骤然切换，以及“我”入睡和醒来的动作，首先可以明确其中存在两个世界。首先，一个世界中（以下称为A世界）自始至终只有“我”、女人和白狗，场景只有夜晚空荡神秘的街道;另一个世界（以下称为B世界）除了“我”、茉莉、北，还有棒球场和酒吧里的众多配角。

主人公“我”在A世界中被那个女人的微笑吸引，尽管街道比夜色更黑暗，沿路的风景阴森可怖、充满未知，“我”也没有停下脚步，直至最后走到了“最接近死亡的地方”。而在B世界中，“我”自从在棒球场遇见了茉莉，就时时记挂着她。但是，“我”的一段独白使读者了解到，原来“我”对茉莉的感情并不简单。“我爱上你了吗？不，......你让我着迷，是因为你身上有我未知的东西。我渴望你，只为弄清楚那究竟是什么，好让自己不再被你的魅力所惑。”[2]而在北死后，谜底揭开了，原来那只是死亡阴影。综合来看，“我”的形象就是一个沉迷于死亡的魅力、对死亡充满好奇、追逐死亡的人。

而“我”追逐的那个女人无疑是非常有魅力的。她的轻轻一笑，就让“我”不由自主地追随她。但她同时也十分神秘，拥有令人畏惧的力量。她走在“我”前面，似乎觉得谁都看不见她。当我们路过几户亮着灯的人家时，那些灯就像“害怕”我们似的迅速熄灭了。[3]最后，她将“我”带到了离死亡只有一步之遥的地方。那个女人具有死神的特质，犹如阴间派来的使者。

茉莉与那个女人相似，同样神秘且充满诱惑，总是成为人们谈论的话题和好奇的对象。当她要出门远游，我目送她离开时，还有许多男人和我一样注视她的背影，感到了同一种心动。[4]而北死后，众人明知茉莉和他的死脱不了关系，对她的愤怒却不知不觉变成了好奇。“他们对她产生了强烈的兴趣，开始就她展开热烈的讨论。期间，‘茉莉’这个名字被用各种各样的语调念了一个遍。”[5]这意味着，也许会有更多的人重蹈北和“我”的覆辙，为她而死或者心灵被她蒙上死亡阴影。堀辰雄在1928年11月23日写给神西清的信中提到：“死亡总是对我若即若离，就像我的恋人一样，像我的缪斯女神一样”。[6]而茉莉和那个女人，在这部作品中就被塑造成了死亡女神。

白狗同“我”一样，一路追随那个女人，最后甚至毫不犹豫地和她走进了通往死亡的黑暗。它的结局也可想而知，要么是死亡，要么再也无法从死亡的世界回来，成为了死亡的牺牲品。

这些人物分别扮演了追逐死亡、象征死亡，以及献身于死亡的角色。他们都与死亡关联密切，整个故事由追逐死亡的人推动，以象征死亡的女性角色为主线展开，以死亡或濒临死亡为结局。在这部作品中，我们看不到“生”和“爱”的美好，“生”遭到“死”的威胁，就连“爱”也是对死亡的迷恋，或是招致死亡的缘由。

二

20世纪20年代，堀辰雄和川端康成等人为打破无产阶级文学称霸日本文坛的局面，促进日本文学多样化发展，开始探寻新的文学形式。当时法国超现实主义文学被介绍到日本，备受文坛关注。堀辰雄积极学习超现实主義文学的手法，将其运于创作，并做出某些创新。超现实主义认为梦是一种绝对的东西，堀辰雄则认为，“梦只是现实的另一种表现”，他从梦中借鉴很多东西，“只是为了以新的角度和速度来观察现实”。[7]《沉睡的人》中，梦和现实界限模糊，情节重叠，就体现了堀辰雄的这一观点：梦与现实不是完全不相干的东西，它是另一种形式的现实。

值得一提的是，主人公“我”的经历与堀辰雄本人的经历有着惊人的吻合。《沉睡的人》中关于“我”有这样一段描写：“我想起了我一年前遭遇的那个危机——心中无法控制的混乱一时间让那个青年丧失了斗志，于是他决定自杀。”[8]而堀辰雄在《新人介绍》中提到：“芥川龙之介是我最好的老师，再没有比他的死更为震撼我的事了。在他死后不久，我就患上了严重的肺炎，很长一段日子我都在生死线上挣扎。我的身体最终还是康复了，但心灵还游离在生与死之间。当时，朋友们还私下议论，说我有可能要自杀。”[9]神西清也将堀辰雄的这段经历称为其生涯中的“第一个危机”。[10]

芥川自杀和堀辰雄患上肺炎这两件事分别发生在1927年7月和1927年12月，而《沉睡的人》是1929年4月发表的。首先，“我”和堀辰雄遭遇危机的时间大致相同。其次，“我”在一年前内心陷入一片混乱，这也基本符合实情。堀辰雄在写这部作品之前，先是失去了恩师，又为疾病所困扰，精神和肉体上的双重打击难免令他心灰意冷。而且，堀辰雄曾因患病而挣扎在生死线上，病愈后死亡的阴影仍然在心间挥之不去。这种状态与“我”最后站在最接近死亡的地方，凝视通往死亡的黑暗的姿态十分相似。是向死亡进一步走近，还是掉头离开，继续活着。生还是死，这应该是堀辰雄不断思考的问题。

三

《沉睡的人》中充斥着死亡的阴影，死亡的威胁和压迫。无论在哪个世界中，主人公“我”始终被死亡包围，在生死之间徘徊，处于生死一线的状态。

“桥下的水纹丝不动，死气沉沉的水波，手脚僵直的水波，木乃伊般的水波的影子比我们的还要大出许多。”[11]“每个街角都十分神秘，肯定有谁埋伏在街角的另一侧。那会是强盗，是尸骸，还是我自己？（中略）我不知道我在这座城市的什么地方，我只知道我在最接近死亡的地方。”[12]

从作品中用到的“神秘”、“强盗”、“尸骸”、“木乃伊”等词语来看，死亡对于“我”来说是未知且恐怖的东西。同时，“我”既被死神般的那个女人的微笑吸引，无法自控地尾随她走到生死边缘，又迷恋象征死亡的茉莉身上的死亡阴影。由此可见，“我”对死亡的感情十分复杂：虽然懼怕死亡，却也沉迷于死亡的魅力。作品以遇见死神般的女人开始，又以遇见她结尾，更体现出一种周而复始、无法摆脱死亡的宿命感。

前文提到过，“我”与堀辰雄经历相似，“我”对死亡的看法，也在一定程度上反映了堀辰雄当时的死亡观念。在这部作品中，“我”曾经想要以死来寻求解脱。后来虽然暂时想开了，但自杀的念头就像休眠火山一样，一直藏在“我”心里。这使得“我”在遇到带有死亡阴影的事物时，轻易就被死亡的魅力所吸引。面对生死抉择时，“我”在犹豫、徘徊，甚至更倾向于死亡。《沉睡的人》充分展现了堀辰雄经过生死劫难后的心境，此时死亡在他看来既可怕又诱惑，可怕是源于对未知的恐惧，诱惑则是因为死亡可以让人摆脱生的烦恼。

但是，在堀辰雄后期的作品中，我们很少再看到这种情节迷幻、用大篇幅描写死亡的故事了。作家笔下的死亡不再阴森神秘、充满诱惑，这说明作家的死亡观念随着他心境的变化，在其不同的创作时期悄然改变了。

参考文献

[1][10]神西清.「堀辰雄文学入門」，現代のエスプリ 堀辰雄[M].33页，東京：至文堂，1966

[2][3][4][5]堀辰雄.「眠れる人」，堀辰雄全集第1巻[M].42-43、45、38、44页，東京：筑摩書房，1977

[6]槙山朋子.遊歩する人々――『不器用な天使』から『聖家族』へ[J].国文学解釈と鑑賞 別冊『堀辰雄とモダニズム』，217-218页，2004年第2期

[7]堀辰雄.堀辰雄作品集5[M].94页，東京：筑摩書房，1982

[8]堀辰雄.「眠れる人」，堀辰雄全集第1巻[M].39页，東京：筑摩書房，1977

[9]堀辰雄.堀辰雄作品集4[M].102页，東京：筑摩書房，1982

[11][12]堀辰雄.「眠れる人」，堀辰雄全集第1巻[M].36页，46页，東京：筑摩書房，1977

（作者单位：中南财经政法大学外国语学院）