李琳 隐匿浮华的自在

赵佳月

李琳到来的时候，没人发现。虽然大家都在等她。

黑框眼镜架在一张邻家姐姐的脸上，长发马尾拢起，单肩挎包看不出什么质地，灰黑的无肩T恤袖口耷拉在双臂上，双手顺势插在裤兜里，笑盈盈地与我们打招呼。

她的现身形式与她所创的服装品牌——江南布衣之间，有耐看的契合，却总有距离。她怎么不文艺？她怎么像个公司会计？想起身边那些“布衣粉”，她们都温婉踏实，不愿引人注目，可以在人群中与李琳归到一类。

李琳不爱抛头露面，每次面对媒体总是扭捏着说：“就是聊聊，别登。”退一步又说：“不拍照啦！”但她又总不善于拒绝。

好像在灰黑色调的掩盖下，才能实现她的自在。对着镜头，她总是浑身不舒服，话语打结。任何重要场合都素颜，一旦黝黑娇小的身躯躲进黑色保护壳——庞大的奔驰G550里，就淹没在一片黑色中。此前，大概是她的mopar（编者注：克莱斯勒专属改装兼配件制造厂，负责汽车改装）在杭州的马路上显得太特别，她曾换回低调的黑色大吉普。

这哪像一个20年品牌的创始人！你在心里质问，她的笑就化解了这种疑惑：“我喜欢这样，我设计的第一件衣服也是因为我喜欢这样穿，而商店里却买不到。”这种不事经营的创业之心，竟然也能在20年里大行其道。

“运气好吧！”李琳反复感叹运气，“换成现在，也不过是一家有点风格的淘宝店。”

这是一个随遇而安的老板，身上几乎没有半点“生意人”的痕迹，“这可能是因为我很少管经营的事”——经营大多由其丈夫管理。对江南布衣来说，她是设计师的核心。这从个意义上，她更像个艺术家，却又没有所谓“艺术家”的装腔作势。

关于穿衣打扮，李琳相信，“每个女孩子都有点自己的心得，我要问你，你肯定也能说出很多你适合穿什么，不适合穿什么，哪些东西你从来不碰，为什么？都这样。”

李琳最初设计服装时，“连上面的线我都不懂。”她选择了对她来说最简单的方法：图案。李琳的同学朋友都记得，她做了无数“非常没有技术含量的花型裙子”：一根橡皮筋勒在腰上，出门的时候一套就穿上了。只因为她小时就喜欢穿，直至我们见面时她依然穿着这样的裙子，“就这样，简单、舒服。”

此后，从印花、设计风格，都是在图案上下工夫。“比方说绣花会去少数民族地区学习，然后把它改良，但坚决不照搬。”

这位深爱黑色的女子，就像农民爱着土地一样，深深依赖于黑色给她带来的安全感，“其实我只是不穿花衣服。”这让很多人都觉得她不懂穿衣。“其实我是个挺喜欢穿的人，但又不愿太招摇，我的朋友们可能觉得我不在乎穿，但其实我蛮喜欢。”

李琳被认为是环保主义者，但她常想起自己爱开大车的癖好，觉得愧对于此。“刚开始做服装时，去广州进面料，很多国产面料用的染料都有一种成分，用了这种染料，其实也便宜，但洗涤后对环境有影响，按德国或欧洲标准，出口是不合格的。不过，不用这个染料，色牢度上面会差一些。”李琳决定全部按欧洲标准执行。对面料，李琳苛求自然，原生态。

“我喜欢的东西是猛看不要太扎眼，但品质要非常好。”在李琳眼中，材料只有两种：一种是越用越好看，一种是越用越难看。“不经时间的材料，都不是好材料。任何一样东西经过时间越变越好看，那就是好材料，木头就是这样。”

李琳说起江南布衣一位德国设计师的父亲，他穿来一件50年的衬衫，袖子已破，但整件衬衫的棉布看上去仍然细腻光洁。“那就是好材料！”看到好材料，李琳总是想拿来“为我所用”。

在服装行业工作，李琳其实从开始到现在都是为了实现“什么都是自己的”这种占有欲：“都是为了我自己。”她上一次去伦敦看Anthony Gormley的工作室，“他做了很多雕塑铁块。”有人告诉李琳，他做的每一具雕塑都是他自己，他是把自己的人体扫描下来了。李琳觉得有意思，“你最了解的还是你自己，要揣测别人蛮难的。”她认定，应该也会有人跟她有同样需求。

1995年底，李琳设计了第一件外套，接近黑色的灰，面料挺括，穿起来精神。衣服卖得很不错，她还记得零售价是200元。

李琳开店几年后，才挣下第一笔10万元，那是她的第一桶金，她一攒够就去欧洲旅行了。“开始做生意是没有钱出来的，钱总是又不够了，又不够了……”

李琳是深度旅行爱好者，某种程度上，做生意是为了让自己行走得更自在。她也在旅行中获得很多学习机会。

“我有很多不同年龄、尤其是年纪很大的朋友，八九十岁的朋友中老外蛮多的。”这些人都是她在旅途中结识的。“这类人有个共同特点：年龄跟他们没什么关系，每天还在自我学习。”

旅行是李琳从小就向往的事，真正意义上的旅行直到高中毕业才成行。“我妈带我去了一趟北京、大连，这是第一次。”第一次就开启了她旅行的瘾。上大学后，只要有空就跑出去，“住同学学校的寝室，各种蹭。那时去南昌玩一趟，就花几十块钱。”

这样的旅行给了李琳全新的人生体验。“爱旅行的人一般来说都挺宽容，因为见到了各种不同，兼容度会比较好。”

去年，父亲帮李琳算了下，一年中有170多天在外旅行。父亲并不喜欢她到处乱跑，“他是个焦虑症患者，最好看见你在眼前，每一天安安稳稳，他就高兴了。”

父亲是数学老师，为求稳妥，他希望女儿读一个安稳的职业，出来还能当公务员。那时的李琳“不知道自己想要什么，但知道自己不喜欢什么。比如每天一样的生活。我爸还希望我当老师，可我不想像他那样生活”。

“有的事情去做的时候，就知道不是永远的未来，比如说考大学。”填写大学志愿，父亲要求在李琳填完后，由他加第一志愿：浙江大学化学系。拿到录取通知书的那天，李琳在家哭了一天，她跟父亲说：“我以后干的活，肯定跟化学没关系。”

她想象不出这个专业跟自己有什么关系，“化学唯一让人产生点浪漫联想的，就是巫婆，炼金术。”

李琳当时热爱的专业是生物，她对生命科学充满好奇，她至今都是个植物狂热爱好者，这最终让她对衣物的面料有了专业见解。她发现：“小时候上过的每一门课都有用，连体育课都有用，当你扛个包要去赶车时，你就觉得跑800米也好有用。”

上了大学，李琳仍不死心，试图转系。但转系的要求是：你得在系里特别特别出色，本专业学得特别优秀，才有机会转。“那我显然就不行，我根本不感兴趣，所以后来就放弃了。”

读着不爱的专业，李琳在静听内心的呼唤。那是健美裤流行的年代，全中国几乎人手一条。李琳想：肯定有人和我一样想穿得跟别人不一样。

李琳想着自己要穿的衣服，却买不到，只好四处去淘外贸尾货，但出口单回来的都是男款。她就用自己的方法配，觉得好玩。“总之，同龄女孩穿的衣服都不是我想要的。”很多年后，同学想起李琳，都会记得她穿得松松垮垮却与众不同的样子来。

1996年，江南布衣创立第三年，她接触到了山本耀司，“他算是我的一个老师。”每次出国，只要有机会，李琳都会去看他的设计展。她欣赏这位日本设计师，他始终以一个概念贯穿作品，虽然线路很窄，用的颜色也很少，但每一年的作品发布都让人关注。李琳说：“看他的东西，总感觉到和他的距离，无法超越。”

将公司管理交与丈夫的李琳，如今往返于工厂和设计师团队之间。她还是两个孩子的母亲。“小孩是你的老师。”李琳低头沉思后说。孩子们每天、每一分钟都在学东西，李琳不停被问：“妈妈这为什么，这是什么，那是什么……”孩子快速地学习，快速地表达，“如果半夜醒来看见你，他第一句话就是：妈妈我爱你！我觉得只有小孩才会这么直接地表达自己。”

孩子也时刻提醒李琳，不要去教化他人。她试图像大多数年轻妈妈一样去打扮女儿，但她买不到想给女儿穿的衣服，这促使她开始设计童装。于是，有了江南布衣的童装。

待到童装上市的时候，李琳发现两岁的女儿开始决定自己要穿什么，孩童的眼睛看不进灰暗的衣服，“她总是更爱色彩鲜艳的，带有卡通的。”有时为了照顾她的感受时，女儿才会主动说：“妈妈我今天穿了你做的衣服。”理解这一过程，李琳花了点时间。

一次，李琳跟朋友一起打保龄球，认识了两位中国美术学院的艺术家：耿建翌和张培力。他们很快成为打开李琳视野的重要启蒙老师。“我的审美是他们俩培养的。”

“他们的对话让我觉得很有意思，比如说他们聊电影、聊艺术，因为培力做影像，他推荐了好多枯燥的电影，包括伯格曼的，我跟他说我都看得睡着了。他们说，你还太年轻。”十年时间里，李琳跟着他们疯狂看电影。他们聊天说起一些关于艺术和艺术家的看法，“让我发现了一个充满魅力的世界。”

与他们聊天，他们讲到有意思处，李琳起初是陌生的，但她回去找书来读。就这样李琳在90年代中期读了很多世界美术史的书，这让她受益颇深。“他们其实可以做很富有的艺术家，但他们都不在意，我觉得那种品质特别稀罕，有时候甚至感觉到灵魂的高贵。”跟他们打交道的过程中，李琳觉得人真不该在意财富，“他们的很多乐趣完全是另一个层面的，那才有意思。”

此后，以公益的形式，李琳支持这两位交往二十多年的艺术家朋友办了“想象力学实验室”，这也成了江南布衣的艺术中心，希望让艺术接地气。“有想象力的人未必是一个专门的艺术家，如果年轻人有想法，没有人支持，很多东西就消失了。”

这些年，想象力学实验室赞助了不少年轻人的展览，以及一些艺术家的创作项目。其中，杭州音乐人李剑红就是受益人，“我们支持他们一年的生活费，这样他们可以专心做音乐。”

杭州劳斯莱斯俱乐部的一场艺术讲座上，李琳作为嘉宾受邀，她是讲座中两位中国美术学院老师的朋友。

我们的丰田雅力士跟随她的奔驰G550一路驶入排列着劳斯莱斯的停车场，难免遭遇迎宾小姐的冷眼，李琳从大奔驰上蹦下来的时候，看我们的眼神竟有些怜爱。她欢快地一一介绍，仿佛戏谑地配合一场表演。

在她对两位老师的艺术设计发表意见时，陆续有几辆劳斯莱斯在门口停驻，车上相继下来数位浓妆艳抹、低胸礼服出席的女孩。她们娇媚地相互打招呼，在会场中央坐下来讨论衣着，偶尔娇嗔，看起来对艺术和李琳的发言并不感兴趣。盛妆的她们与黑镜框、黑T恤、黑肤色的李琳相映成趣。

人物周刊： 20年里，很多服装品牌出现又消失，但江南布衣一直都在，刚开始会给我们耳目一新，但后面这种款、型越来越多，雷同也越来越多，怎么来避免？

李琳：这个你没法避免，服装行业里头有一句话，我觉得也算是自我安慰，有人学你说明你成功了。

人物周刊：你在旅途中有过哪些让自己受益的经历？

李琳：旅行有很多，主要是看，看展览也好，博物馆也好，肯定是很宝贵的经历。另外是跟人聊天。

我小时候英语特别不好，大学四级考了三次才过，因为我老觉得那跟我没什么关系，然后也没什么学语言的氛围，后来出国旅行，碰到一些人非常有趣。那个时候我痛恨二手笑声，因为我得带个翻译，人家哈哈一场都笑完了，跟我说什么意思，我就笑第二场。所以就学英语。

人物周刊：这些经历对你的设计灵感有帮助吗？

李琳：那肯定很多。我就记得1990年代的时候，我们这里还会觉得穿西装、再穿双旅游鞋是件很奇怪的事，但是在那里你会见到一个人就那样穿，穿得非常好看，那对我来说就是一个突然的改变。就会觉得哪有那么多框框，只是自己不会弄而已。

人物周刊：我怎么觉得你创业过程跟玩一样。（笑）

李琳：我们有很多东西确实都是玩出来的，有时候大家在一起瞎闹时，发现这样设计不错，那是最好玩的。

人物周刊：总有压力呀，来自哪里？

李琳：我不太有。以前公司年年增长都很快，我经常跟他们说，应该要有危机感。有的款式，原来我一直觉得蛮超前的，人家老觉得你太前卫了，他不买的。当突然变得很受欢迎时，就意味着你已经变成主流了，这时候就要担心了。

人物周刊：很多人做东西就是要让大众接受，为什么你不是？

李琳：我不是刻意要做一个东西让大众不接受。但我就觉得，当你的东西太受欢迎时，是要问一下自己，还有什么领先的地方吗？如果都没有，品牌就要担心了。

人物周刊：你如何理解杭州这座城市的气质？“江南布衣”最初的设计有受到城市气质的影响吗？

李琳：杭州是座温暖而积极的城市。至于个人设计，我不太相信地域说，我的爱好也比较庞杂。

人物周刊：作为土生土长的杭州人，你的城市地域风格明显吗？

李琳：我是杭州人，虽然后来游历了很多地方，但还是挺喜欢周围的杭州朋友和同学的。但总体上说，人的个性应该和教育、阅读、旅行有关。