杭城群星闪耀时

徐迅雷

江上潮来飕飕射，陌上花开缓缓归——两个典故，一文一武，说的都是钱镠。

以钱镠为杭州历史文化名人开篇人物，是合适的：钱镠是五代十国时期吴越国创建者。唐灭亡后进入五代十国；杭州临安人钱镠，骁勇过人，通过征战，割据一方，创立吴越国，以杭州为首府，这是杭州历史上第一次成为帝都，时为公元907年。

钱镠是很正宗的杭州人，而那些仅仅路过杭城与西湖的名人，不能算数。史载，最先“到此一游”的煊赫人物，是杭州政区——钱唐县的创始人秦始皇嬴政。《史记》说到始皇出游，“过丹阳，至钱唐。临浙江，水波恶……上会稽，祭大禹。”后来，正是钱镠致力于治理“水波恶”，修建钱塘江捍海塘。

吴越国不满百年，三代五帝，清明向上，治理有方，经济繁荣，文化荟萃，人民富庶安乐，“歌舞西湖近百秋”，是为 “吴越之治”。上有天堂，下有苏杭，钱镠乃是奠基人。

史料说，钱镠有妻室6房，生育了33个儿子。一个地方有聚合力，而一个家族却有发散力，钱氏家族的基因真太厉害了，其后代人才辈出、名家遍天下，有多少名字如雷贯耳：钱均夫、钱学森、钱穆、钱玄同、钱钟书、钱三强、钱伟长、钱壮飞、钱君匋、钱正英、钱其琛、钱永健……其中钱学森是钱氏家族在杭州的一脉，钱镠第33世孙，故居在杭州方谷园2号。

自秦至今，杭州跨越了2200多年的历史；作为中国七大古都之一，杭城先是吴越国首都，后是南宋建都地。相比于钱镠，南宋开国皇帝赵构可是窝囊多了。赵是宋徽宗第九子，“靖康耻”发生后，侥幸漏网的他在南京即位；因金兵追击，他渡江南下，直到公元1138年，才告正式定都临安——即今日之杭州。

宋高宗赵构除了干掉岳飞，没干出别的惊天动地的事儿。但他的书法水平极高，《草书洛神赋》为传世墨迹。宋高宗虽然比不上独创“瘦金体”的老爸宋徽宗，可他确实也是个艺术家，不仅擅长书法、绘画，而且精通诗词与音乐；他还在杭州万松岭成立了南宋画院，一时成为全国的绘画活动中心。

一部南宋史，本来是一部充满泪点的历史。可是，在这些艺术家的领导下，“泪点”都云散烟消了。

林逋是北宋初年著名隐逸诗人，杭州钱塘人，他隐居于西湖，结庐于孤山。那时“市长”范仲淹也来拜访他，与他唱和；另一位杭州“市长”苏轼，不仅高度赞赏林逋的诗书，更是高度褒扬他的人品。林逋爱梅爱鹤，自谓“以梅为妻，以鹤为子”，人称“梅妻鹤子”。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，这样的咏梅诗句，当然是千古绝唱。

“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低”，唐朝诗人白居易这样描摹孤山景色。白居易年过半百时得以出任杭州刺史，给西湖留下了非一般的硬实力和软实力：前者是疏井浚湖，筑堤灌溉；后者是著文写诗，歌咏西湖。

西湖的白堤，在白居易来杭州之前已存在，时称“白沙堤”，后世误传是白居易所修筑，这是一个美丽的误会。

堤上梅花桃花柳树，疏影横斜；史上诗人文人市长，暗香浮动。白居易之后，治理西湖的最大功臣、讴歌西湖的最热烈者，那就是“市长”苏东坡。杭州有一条美丽的长堤叫“苏堤”，有一条繁华的街道叫“东坡路”，有一种好吃的美食叫“东坡肉”。苏东坡两次来杭州当领导，先是做通判，只能算个副市长，权力不大；后是做知州，那是“一把手”的干活，他大刀阔斧疏浚西湖，用所挖取的葑泥，筑成横跨南北的长堤——苏堤。

岳飞被杀，不仅是陆游的伤心事，也是一个民族的伤心事。岳飞作为抗金名将，能文善武，既是一个军事家，又是一个文化人，他的《满江红》壮怀激烈、浩气长存。“三十功名尘与土，八千里路云和月”，这正是让人感慨的杭州人的“杭铁头”精神。

“杭铁头”是古往今来杭州人内在的一种精神品格：外柔内刚，不惧磨难，坚韧不拔，决不低头！外人大多都不知道，在吴侬软语的后面，有这样一种“杭铁头”精神。杭铁头，硬骨头。“杭——铁头！”钱学森面对记者，曾用杭州话拖长音念出这3个字，笑眯眯地说：我们杭州人头硬，叫“杭铁头”。北宋杭州人沈括，是多才多艺的科学家、文化人，他孜孜矻矻执著写作《梦溪笔谈》，成了“中国科学史上的里程碑”；《梦溪笔谈》里讲到同时代的毕升，通常也被认为是在杭州发明了活字版印刷术——搞科研终归是需要坚韧不拔的精神的。

与岳飞“还我河山”一样，生于杭州清河坊祠堂巷的明朝兵部尚书、“救时宰相”于谦，是杭州人至为骄傲的民族英雄。明英宗时，瓦剌入侵，发生了“土木堡之变”，英宗被俘；于谦率师二十余万，固守北京，击退瓦剌；但英宗复辟后，以“谋逆罪”诬杀了这位民族英雄。于谦青年时代写下《石灰吟》：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”这样的“粉骨碎身浑不怕”，正是典型的“杭铁头”精神。

与岳飞、于谦并称“西湖三杰”的明末抗清英雄张苍水，是浙东义师的领袖，曾与郑成功联手作战。他学识渊博、才华横溢，兵败被清军从宁波押解回杭途中，写下了“国破家亡欲何之，西子湖头有我师”的诗篇，给西湖山水注入阳刚之气，黄宗羲因此将张苍水比作文天祥。

杭州历史上的文化人，常以“杭铁头”精神为傲。1904年生于杭州的常书鸿，是“敦煌的守护神”，他自嘲是个“杭铁头”，决定的事坚决不再改。

而1869年生于杭州余杭的国学大师章太炎，更是一个典型的“杭铁头”。作为辛亥革命的元老，章太炎一生孤鲠，半世佯狂，虽经历磨难，7次遭通缉，3次入牢狱，仍矢志不渝。1903年，因刊载邹容、章太炎的革命檄文，“苏报案”爆发，章太炎被捕，邹容出于义愤自动投案，两人在审讯庭上慷慨陈词，继续宣扬革命。力倡排满革命的章太炎，极尽嬉笑怒骂之能事，其胆色是一般书生难以望其项背的。

在杭州的历史时空中，有3个凸起的人文荟萃的高峰：一是南宋，二是清代，三是民国。宋室南渡之后，杭州变成了帝都，各路人才聚合；清代江南的和平时期持续了一个半世纪之久，“清帝南巡”、“京杭运河”、“科举考试”都成了和平时期的关键词，康熙帝在1684年首次南巡，通过对士大夫文化的赞赏，在汉人精英中树立自己的形象；而1949年前的民国时期，社会虽然很乱，但教育不乱，大师辈出。

明末清初文学家张岱，来自绍兴，却寓居西湖边四十多年，著有《西湖梦寻》、《陶庵梦忆》等名著；祖籍浙江兰溪的李渔，是著名的戏曲家、江南才子，两度寓居杭州，作品不断问世，“湖上笠翁”家喻户晓；金农生于杭州，是大书法家，工于诗文书画，晚寓扬州，成为“扬州八怪”之首；“随园主人”袁枚，两岁时从浙江慈溪迁至杭州，其诗文成就突出，代表作品有《小仓山房诗文集》、《随园诗话》、《随园随笔》，以及笔记小说《子不语》等。

“七月七日长生殿，夜半无人私语时。”生于杭州世宦之家的洪升，以传奇戏曲《长生殿》名世。《长生殿》描写唐玄宗李隆基和杨贵妃杨玉环的爱情悲剧。被誉为千百年来“曲中巨擘”，洪升与《桃花扇》作者孔尚任并称为“南洪北孔”。“玉环飞燕皆尘土”，《长生殿》却依然活着。

过去的时代，物质形态没那么丰富，人们更能够心无旁骛，钻研因单一而专一，因专一而专注，人才更容易辈出，大师更容易养成。在西湖孤山南麓，有一幢“俞楼”，是一代国学大师俞樾的旧居。俞樾，字荫甫，号曲园，出自浙江德清的望族。他是现代诗人俞平伯的曾祖父，是章太炎、吴昌硕的老师。俞樾长于经学研究，工于书法，古雅拙朴，别具一格，着实是大师手笔。他为“湖山春社”一景所撰并书的对联，真是一绝：“翠翠红红处处莺莺燕燕，风风雨雨年年暮暮朝朝。”

“落红不是无情物，化作春泥更护花。”这是诗人龚自珍的名句。杭州是龚自珍的故乡，马坡巷是他的出生地。袭自珍反对“拘一祖之法”，认为死抱住陈旧腐败的祖宗之法，必定坏事，如不更法，“乱将不远”。针对当时的制度性腐败，他提出“更法”、“改图”，要求革新；他说“自古及今，法无不改”，“事例无不变迁，风气无不移易”，这是思想上的与时俱进，要冲破当时专制的条条框框，改变“万马齐喑”的局面。他还提出经济改革的主张，改变贫富悬殊的局面。这种改革主张，可谓振聋发聩，具有启蒙价值。梁启超曰：“晚清思想之解放，自珍确与有功焉。”

正是这样的“护花春泥”，改善了人心，改革了传统，改变了社会。

近代以降，与西湖结缘的文人墨客、与杭州亲近的名人才俊越来越多。西湖博大，杭州包容。浙江两个地域群星荟萃、名人最集中：一为杭州，二是绍兴；绍兴多出产，杭州多吸纳。

孤山南麓，西泠桥畔，1904年创立了西泠印社，百余年发展，凝聚了大批印学和书画的名家，成就了“天下第一名社”之誉。随便说几个名字，都是如雷贯耳：吴昌硕、李叔同、经享颐、黄宾虹、沙孟海、赵朴初、吴作人、叶浅予、李苦禅、黄胄、王个簃、启功、程十发、郭仲选……首任社长是艺术大师吴昌硕，后来当过社长的有沙孟海、赵朴初等，现任社长是饶宗颐。

民国之教育，从大师辈出可见其成就，杭城更是出了好多教育家。经享颐曾任浙江第一师范的校长，他首先是著名的教育家，然后才是书画篆刻家。马寅初是教育学家，又是人口学家、经济学家，他在1949年8月出任浙江大学校长；杭州马寅初故居在庆春路，是很漂亮的百年老房子。马寅初之前的浙大校长竺可桢，著名地理学家、气象学家，团结了一大批“听听名字就令人神往”的教授：张其昀、束星北、苏步青、贝时璋……

民国元年——1912年的金秋，从日本留学回来不久的李叔同，应邀到浙江两级师范学堂任教。很快，李叔同老师就把音乐、美术等教学搞得风生水起，开一代风气。他在此教书6年，这是一位大师教育生涯的黄金6年，培养了丰子恺等优秀学生；同时这里也成就了李叔同非同一般的诗名，“长亭外，古道边，芳草碧连天”的《送别》即巅峰之作。

1918年，39岁的李叔同到虎跑寺剃度为僧，由此成了“弘一大师”，成了高僧大德，杰出的佛学家。出家之后，诸艺虽疏，书法不废，胸有笔墨，安宁沉静，独成一体，成就一代书法大师。

而最值得一提的归葬杭城的名人是司徒雷登。1876年6月24日，司徒雷登出生在杭州耶稣堂弄，他父母都是虔诚的牧师，在他出生前两年就已定居杭州传教。司徒雷登在这里前后一共生活14年之久，杭州话说得溜。

司徒雷登在1919年就任燕京大学首任校长， 1946年出任驻华大使， 1949年8月离开中国。1962年，司徒雷登在美国逝世，葬礼是在中国民族乐曲《阳关三叠》中结束的。他自称“是一个中国人更甚于是一个美国人”。这是何等的至诚无息、博厚悠远。先生的遗愿是回到中国安葬，但是北大燕园拒绝了他，而天堂杭州接纳了他：2008年11月17日，杭州半山的安贤园，司徒雷登先生墓地落成、骨灰安放仪式在一片肃穆中进行。

“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，柳如是客居杭州，与才子钱谦益相遇，同游西湖，吟诗作赋，后来她就嫁给了他。柳如是让很多后人心动，可她终究是远在明清易代之际的著名歌妓。多少西泠才女，像柳如是那样，徜徉在西湖边，她们想的应该是——“我见西湖多妩媚，料西湖见我应如是”。

西湖上最早出现的才女是苏小小。苏小小不是苏小妹，她是公元5世纪南齐时的钱塘第一名妓。倾颓又复建的苏小小墓，就在孤山西泠桥边。历朝历代无数文人以诗纪念她，让传说的色彩越来越文化。苏小小的出现，奠定了一种“红颜基调”：低到尘埃，照样能够开出花来。

“尘埃里也开花”的西子红颜，真是不少；但与“丁香一样结着愁怨”的姑娘不同，有诸多西子才女是“寒梅高格出风尘”：“千古第一才女”、两宋之交的女词人李清照，虽不是杭州人，但她在西湖边生活了近二十年，目睹南宋朝廷偏安一隅，慷慨悲歌：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”再后来，成为“寒梅高格”的巅峰女子出现了，她就是来自绍兴的“鉴湖女侠”秋瑾——女侠本色是诗人，她有“拚将十万头颅血，须把乾坤力挽回”的豪迈；她写西湖孤山的梅花：“孤山林下三千树，耐得寒霜是此枝。”

秋瑾就义后，魂归西湖，葬于孤山西泠桥畔，今有著名立像，气宇轩昂。

杭州自古多才女，以作品论，巅峰之作非《再生缘》莫属。这是清代杭州女诗人陈端生的长篇弹词，讲述孟丽君的悲剧故事，凡60万言，却未完篇。

“著书唯剩颂红颜”的史学大家陈寅恪，除了用心研究柳如是，再就是悉心考证《再生缘》；他著有长篇文论《论再生缘》，说《再生缘》是弹词体中的“空前之作”，而陈端生是“无数女性中思想最卓越之人”；他称赞其文辞优美，认为“弹词”其实就是长篇叙事诗，《再生缘》可与印度、希腊著名的大史诗相媲美。

诗一样的西湖，养育诗一样的女子。西子湖畔多诗人，还真是“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。整整一百年前的1904年，在6月10日这一天，林徽因在杭城陆官巷的老宅出生——如今这条巷子都已湮没在历史的时光里了。与其他杭州美女形象的模糊相比，徽因亭亭玉立的美丽影像是最清晰的——她是杭州美女加才女的最好象征。作为大才女，她是中国著名的诗人、作家、建筑学家；作为大美女，她的追求者众多，迷倒徐志摩、金岳霖等一干才子，最终她嫁给梁思成，是谓志同道合，还真是“且行且珍惜”。

而在那个时代，她是被许多人尊称为“先生”的。