寂寞是一把钥匙

柏小莲

日剧一向重视细节之美，越是回归传统，对于四季风物的展现就越到位。《关于我的命运》跨越11年，有充分的季节流转的余地，春夏秋冬，庭院花草都有时间充裕的镜头展示，平静和缓，令人愉悦。

男主人公佐藤康是长冈人，很多情节都发生在他开车往返东京和故乡之间，穿越长长的隧道，一头扎进雪国故乡，浸入冒着热气的温泉。有一场戏，是女主人公一家人坐在客厅吃荞麦面，蝉声与风铃声作背景，荞麦面与蘸汁拍得极有质感，而女主角的表演细腻动人而又生活化，真实得仿佛让人尝到了食物的滋味。

细密丰富的风物展现只是这部春季日剧动人处之一，在光鲜亮丽的青春派日剧面前，《关于我的命运》就像深藏往事的中年人，坐在你对面静静地讲故事。小说原作白石一文今年56岁，编剧冈田惠和55岁，导演泷本智行稍年轻一点，也有50岁，而女主角冬木亚纪的故事，则从29岁一直讲到40岁，跨越了日本泡沫经济崩溃、缓慢复苏以及“9·11”等标志性事件。故事始于上世纪90年代，日本经济泡沫破灭，冬木正是在这样的环境中慢慢成长为优秀的职场女性。

故事的主线当然还是爱情。冬木与男同事佐藤康相恋又分手，各自结婚恋爱，却又历经疾病、离婚、家庭变故等重重考验，终于放下心结，重归于好，但是故事最后却以悲剧终结，正如剧中女主人公所说，“没有无法选择的人生，只是这些选择恐怕也是命运。”而作者白石一文曾在采访中说，“孤独是人的基本要素，也是生命中最难熬的一件事。”因此，剧中男女主人公大部分时间边牵挂对方，边独自面对人生困局，明白无能为力是人生的底色，而活着就是要在那个基础上添加别的东西。

《关于我的命运》与近年那些大火的日剧不一样，没有刻意制造话题，没有个性奇葩怪异的主角设定，每一集开篇与结尾的情节都传统得不能再传统了。担纲主角的永作博美和江口洋介都已经年过四十，倒是可以本色演绎同龄角色。而全剧刻意放慢的节奏、细致全面的风物展示以及胶片工艺之下画面显得非常有昭和时代的电影质感，让人想起小津安二郎那些百看不厌的经典之作。

原作者白石一文在中国知名度有限，但在日本已是红得发紫，被看作村上春树与吉本芭娜娜之后最可期待的流行小说作家。他的作品多次入围直木文学奖，终于在2009年以一部《给特别珍惜的人》如愿以偿。白石的小说叙事流畅，人物鲜明，节奏适中，又具有很强的写实性和极高的可信度，因此非常适合电视化。但是《关于我的命运》原作有非常丰富的女主人公心理描写，佳句迭出，因为呈现形式不同，到了编剧手中，这些心理描写并没能派上用场。

身为作家的白石也是一个身体不好、脆弱苍白的人，因此他永远着迷的是同样的主题，关于生死、关于孤独和寂寞，“这一生，我们都是孤独地来又孤独地去，因此才会想和其他人一起努力推翻这宿命，彼此还能互相安慰。我非常害怕寂寞，害怕到说起来自己都有些害臊，不过这寂寞的情绪驱使我主动向外寻求协助，也才可以和其他人发展出深刻的情谊。所以或许可以说寂寞是一把钥匙，开启的那扇门扉，带我们通往冒险犯难的人生。”