萧红是不是作女？

皮克溪

一年多前的电影《萧红》里，萧红散发出半熟的少妇气场，求自由、受委屈，知道心疼人。而《黄金时代》里的萧红，最鲜明的特点是高扬着少女气息，混杂了童年的天真娇憨和青春的明媚无畏，就像李亚鹏称王菲为“我的高中女生”。两部电影的主线剧情大半一致，都号称真实还原度很高，却塑造出两个相当不同的萧红，也是有趣。

无畏少女在电影界是颇受青睐的女主角类型，比如著名的《卧虎藏龙》和《孔雀》，都讲一个莫名叛逆的少女，带着青春期常有的咬牙切齿追逐自由，哪怕殃及周围一片，仍被观者奉为女神。和她们比起来，《黄金时代》里的萧红少了咬牙切齿，更多浪漫童真。这应该算是真实展现萧红的重要一面——作家萧红在文坛之所以出名，与她的儿童视角和天真触觉大有关系。

擅长刻画日常生活的导演许鞍华，曾在《天水围的日与夜》里，用一盘牛肉炒青菜把阿婆的寂寥描摹得淋漓尽致。这次，她镜头下的萧红总带着一种贪婪欢快的神情吃东西。食物在此是本能，也是欢愉。萧红去投靠被她悔婚的未婚夫时大啃鸡块，萧红吃青杏的诗打动萧军，萧红跟萧军下馆子，萧红啃萧军拿回来的大列巴，萧红在鲁迅家吃荸荠，萧红哪怕快死了也能一口咬上端木拿来的苹果（这枚苹果在电影《萧红》里放桌上没被啃）。

这些食物都是别人给的。《黄金时代》里的萧红，像只本能强烈的小兽，总在索取，索取食物，索取爱，索取自由。哪怕只索取到一点点，也能欢欣雀跃，让付出的人觉得自己重要起来。

萧红从片头吃到片尾，也没出现过她做饭的镜头。电影引许广平写的话，抱怨萧红天天来鲁迅家做客，影响自己做家务，配的画面是萧红不帮剥豆子，不陪海婴玩，只坐着抽烟。不断索取的少女，再娇憨可人，也让人心生厌烦。这无可辩驳，电影院里也一片“不作死就不会死”的评论。

但那个真实的女作家，在朋友笔下是每天给大家做饭的，还不时捎带着洗大家的衣服。许广平也写过，萧红在鲁迅家常做饭，饺子和饽饽做得好，萧红如果主持家政，相信会弄得很体贴。研究萧红的美国汉学家葛浩文写道：在“二萧”关系中，萧红是“被保护的孩子、管家以及什么都做的杂工”。

而《黄金时代》里，被充分展现的，只有萧红孩子气的一面，或者说“作”的一面。

看完电影，我在影院走廊看见了《黄金时代》的文案广告。文案要面对的核心问题是，如何让遥远的民国文青故事贴近现代人民群众。“哪怕一无所有、哪怕地铁憋闷、哪怕贷款窒息——绝不妥协，不被淹没。”“每个人都有属于自己的黄金时代，只因人皆有自由之心”……文案写手功力高深，看得我血脉微张，差点儿忘了这些意思跟我刚看完的电影，好像只有微弱关系。

电影不惜用间离效果得罪观众，也要力保所谓客观，但结果也只是对萧红人生史料的主观片面剪裁，看得胡风之孙都撰文发声：萧红不是作女。就像这个广告文案，从电影里淘选出最适合宣传的口号，剪裁成最引人共鸣的标语。似乎也不算错，甚至从传播效果上看很能干。大概只能说，真实各面相的复杂，根本不适合在短篇幅中呈现吧。

（2008年）

导演：许鞍华

平淡到提炼不出剧情梗概的电影，讲述香港平民社区里妈妈、儿子、邻居阿婆的日常生活。日常生活比戏剧化生活难拍太多，却在许鞍华的镜头下温润克制、细腻动人。

导演：霍建起

这部萧红电影基本只拍了情史。与《黄金时代》对比看会像罗生门般有趣。同样挺着大肚子逃离哈尔滨的旅馆，萧红到底是跳下窗台，还是走下楼梯？同样，萧红萧军吃大列巴蘸盐，态度是欢快抢蘸如吃糖霜，还是面色严肃苦中作乐？不同答案的背后有不同的性格。