对“似曾相识”的“无可奈何”

何求斌

对“似曾相识”的“无可奈何”

何求斌

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”是晏殊的名句，同见于晏殊的诗《假中示判官张寺丞王校勘》中和词《浣溪沙》（一曲新词酒一杯）中，但它出名之因在于词而不在于诗。其原因除了诗词之别，还有在诗、词中的意蕴和功能的不同。这两句在诗中一悲一喜，意蕴相反，因自然界美好事物的消逝而伤感，又因另一种美好事物的重现而欣慰，其功能是承上启下；在词中则全为感伤，相互照应，与全词浑然一体，堪称词眼，“似曾相识”不仅针对“燕归来”，而且统摄词中所有的景物人事，“无可奈何”点明词的感情，对“似曾相识”之景物人事的“无可奈何”是此名句在词中的特有意蕴。因此，它用于诗不如用于词。

无可奈何 似曾相识 晏殊 《浣溪沙》 词眼

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”是晏殊千古传诵的名句，既是其七律《假中示判官张寺丞王校勘》的颈联，又被他用于小令《浣溪沙》（一曲新词酒一杯）中。这两句出名不是因为它同时出现在同一作者的两篇诗歌作品中，而是因为《浣溪沙》词。《浣溪沙》（一曲新词酒一杯）知名度很高，在《宋词排行榜》中的排名是第43名[1]，又是现在中学语文课本、大学中文及相关专业的古代文学作品选教材的必选篇目，这两句在此名篇词中才成为名句，而《假中示判官张寺丞王校勘》之所以被人关注，却是因为其中也有此名句的缘故。

为什么这两句在诗中默默无闻，而在词中则脍炙人口？沈际飞《草堂诗馀正集》卷一说它是“律诗俊语也，然自是天成一段词，著诗不得”[2]，张思岩说它“情致缠绵，音调谐婉，的是倚声家语。若作七律，未免软弱矣”[3]，胡薇元说它“本公七言律中腹联，一入词，即成妙句，在诗中即不为工。此诗词之别”[4]。他们都认为这两句宜入词而不宜入诗，其原因是诗庄词媚、音韵和谐之类的诗词体式之别。这两句“在诗中无诗味的原因就在于‘诗庄’，诗以抒情言志为正道，而哀怨婉约则有不庄之嫌。但此句一旦用在以‘媚’为特点的词中，其哀怨婉约就成为它的特长和妙处，具有缠绵曲折，委婉含蓄的词味。”[5]这可能是晏殊将七律颈联又填入词内的缘故。

其实，这两句之所以诗中无闻而词中出名，固然有诗词体式之别的原因，更主要是因为在诗、词中的意蕴和功能是不相同的。这两句在诗中一悲一喜，意蕴相反，因自然界美好事物的消逝而伤感，又因另一种美好事物的重现而欣慰，其功能是承上启下；在词中则全为感伤，相互照应，与全词浑然一体，堪称词眼，“似曾相识”统摄词中所有景物人事，“无可奈何”点明词的感情，对“似曾相识”之景物人事的“无可奈何”是此名句在词中的特有意蕴。

这两句是诗中颈联，对仗工整，意蕴相反，出句悲，对句喜，前后承转。《假中示判官张寺丞王校勘》诗曰：

元巳清明假未开，小园幽径独徘徊。春寒不定斑斑雨，宿醉难禁滟滟杯。

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。游梁赋客多风味，莫惜青钱万选才。

前二联写作者因假日困于家园而伤感，想邀约张寺丞即张亢、王校勘即王琪饮酒赋诗，可元巳、清明假日未满（“开”指假期已满，开始工作。“假未开”即诗题“假中”），他们忙着扫墓等节日之事，作者只好在自家小园僻径孤独徘徊，而春雨时落时停，挟带着寒气，使他伤感又凄凉，他想饮酒解忧，却昨日醉酒，经一宿尚未全醒，身体禁受不住，不能多饮，故而忧上加愁。颈联两句承上启下，斑斑春雨摧落了鲜花，美景的消逝令作者伤心忧愁，却又无可奈何，而旧燕的归来又让作者略感欣慰。尾联照应诗题，赞美张亢、王琪就象昔日梁孝王手下善于作赋的侍从门客一般，风采过人，诗才出众，作品韵味深厚，希望他们“莫惜才华，及时多作佳诗”，“及时建功立业”[6]，也表现自己不惜钱财广纳贤才的豪情。

此诗既抒写作者的孤寂之愁，又表现对张亢、王琪的赞美和招纳万才的豪情。前五句很伤感，结尾又极豪壮，前后之间的转折通过颈联下句“似曾相识燕归来”来过渡。“尾联是一篇主脑，作者以梁孝王作兔园招延四方英才自比，以发挥各人的文学才能相勉励，呼应‘燕归来’的欣慰之情，似以燕子归来象征人才归聚。……观此，‘无可奈何花落去，似曾相识燕归来’二句在诗中也是欣慰多于感叹。”[7]这是认为尾联才是这首诗的中心，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”虽有感叹，但偏于欣慰，而以燕归象征群贤来归，则进一步丰富了这两句的意蕴。

由上分析可知，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”为诗中颈联，出句承，对句转，属对工巧，意蕴相反，一悲一喜，对比鲜明，前句以“花落去”象征美好事物的即将消逝和明丽春天的匆匆归去，作者感到无奈、惋惜，后句以“燕归来”象征美好事物的重现，他又感到惊喜，充满欣慰，将眼前的暮春实景和内在抽象的思绪巧妙结合，虚实相生，情景交融，而且蕴含哲理。

这种理解于诗尚可，于词也未尝不可，只是执着于各句本身，纯从读者旁观的角度来分析，而未能设身处地地进入词中特定的情境，领会作者的意图。只要仔细品味全词，就会发现，“无可奈何”与“似曾相识”是《浣溪沙》的词眼，映照全词。“似曾相识”不含欣慰惊喜之情，是作者面对所有景物人事的“似曾相识”感到时光飞逝故而更加伤感。“似曾相识”统摄词中所有景物人事，“无可奈何”点明词的感情，对“似曾相识”之景物人事的“无可奈何”是此名句在词中的特有意蕴。因此，它用于诗不如用于词。

《浣溪沙》词曰：

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

此词“上片三句，因今思昔。现时景象，记得与昔时无殊。天气也，亭台也，夕阳也，皆依稀去年光景。”[8]不仅如此，即使是饮酒填词的行为，仿佛和去年一样，似乎也经历过。下片借景惜春。面对鲜花的凋落、旧燕的归来，作者无可奈何，无限感伤，只好独自一人在小园里落花飘香的小路徘徊不已。

在词中，“无可奈何”、“似曾相识”二语犹如画龙点睛，是全篇的词眼。“似曾相识”是统摄所有景物人事的感觉，而“无可奈何”是词人面对如此“似曾相识”的景物人事而产生的怅惘之情。它们使全词的情景融为一体，自然浑成。

刘熙载《艺概》说：“‘词眼’二字，见陆辅之《词旨》。其实辅之所谓眼者，仍不过某字工，某句警耳。余谓眼乃神光所聚，故有通体之眼，有数句之眼，前前后后无不待眼光照映。若舍章法而专求字句，纵争奇竞巧，岂能开阖变化，一动万随耶？”[9]夏承焘也说过：“词眼犹人之眼目，它是全词精神集中表现的地方。”[10]“无可奈何”、“似曾相识”二语成为词眼，不在于它的“工”与“警”，而在于它是“通体之眼”，是“全词精神集中表现的地方”，“照映”全词。

首先，“似曾相识”统摄全词所有的景物人事，而绝非仅仅针对“燕归来”。归来之燕固然是作者“似曾相识”的旧燕，而暮春时节，春花凋谢，每年都会发生，又何尝不是他“似曾相识”的？花落满地，芳香满路，这“小园”之“香径”更是他经常在其中漫步散心的地方，当然也是“似曾相识”的。亭台之“旧”正对应着“似曾相识”，今日的天气依然如故，与“去年天气”似乎一样，也使作者产生“似曾相识”之感，“夕阳西下”之景，是作者晴天常见之景，当然是“似曾相识”的。可以说，这暮春黄昏时小园所见的一切时空景物都是作者“似曾相识”的：天气、亭台、夕阳、落花、归燕、小园、香径等，而且人事活动也是如此：喝酒、填词、观景、徘徊等，也都是他再三重复的，令他“似曾相识”。唯一不同的是今日所填之词是一首“新”词。除了这个“新”之外，其他都是“旧”的，都是“似曾相识”的。有人认为此词抒发怀旧之情，是有道理的。

其次，“无可奈何”也并非仅仅针对“花落去”，而是全词的感情基调。春花的飘落代表美好事物的消逝、芳春的归去，意味着大好时光的流逝，令作者感到“无可奈何”的怅惘。天气、亭台依稀如旧，表明从去年到今日这一年的时光已悄悄流走，作者也只能“无可奈何”。他面对“夕阳西下”，只觉一日之时也一去不复返，夕阳虽然“无限好”，但是终将西沉，势不可挡，流逝的年华也永远不能逆转。“几时回”的痴问，也明显对应着“无可奈何”，流露出无奈慨叹之情。“小园香径独徘徊”则将这种“无可奈何”的惆怅之情化为孤独徘徊的具体行动，“心波的荡漾表现为行动的徬徨”[11]。

“似曾相识燕归来”一般认为是对旧燕的归来感到惊喜，是对美好事物的重现充满欣慰，但全词的基调是伤感的，为何作者在此句却要表达欣喜之情呢？那岂非极不协调？在《假中示判官张寺丞王校勘》中、《浣溪沙》词中，“似曾相识燕归来”前面的诗句、词句都是抒发伤感之情，诗的尾联抒发作者对张亢、王琪的赞颂、劝勉之情和自己广招人才的豪情，“似曾相识燕归来”在诗中开启下文，因而语含惊喜欣慰，毋庸置疑；而在词中，“小园香径独徘徊”明显表现怅惘之情，也就是说，“似曾相识燕归来”之前、之后的句子全是语含伤感，怎么可能它本身反倒抒发欣喜之情呢？这是不可能的，可见，此句之情定非欣喜，而只能是伤感。

此句应与李清照《声声慢》中的“雁过也，却是旧时相识”一样理解。在国破家亡夫死之后，李清照见到“旧时相识”的大雁，会欣喜吗？不，她反而更加悲伤痛苦。鸿雁传书的典故刺伤了她的心灵，往日鸿雁还可为夫妻传书寄情，如“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”（《一剪梅》）等，而旧日相识的鸿雁如今再度前来，可是丈夫驾鹤归西，自己再也不能托鸿雁给丈夫寄锦书，再也不能收到丈夫托鸿雁寄来的锦书，因而过雁的旧日相识非但不能使她感到欣慰，反而令她愁上加愁，倍觉伤心，悲痛欲绝。“似曾相识燕归来”也是以旧识来表现伤感。燕子与大雁都是候鸟，秋天南飞，春天北返，往返之间，半年光阴倏忽已过。旧燕归来，分明使词人感到时光流逝的飞速，词人本为“夕阳西下几时回”而感叹，本为春花凋谢、芳春将去而感伤，见到旧燕的久别重逢，更觉得光阴似箭一去不返，如何会因此而欣喜呢？相反，只能是倍加伤感。

词中“似曾相识”并非包含欣喜之情，只是对所有景物人事的一种感觉，“无可奈何”却是词人因所有的景物人事“似曾相识”而生发的感情。感觉与感情虽然都是抽象的思绪，但并非一回事。感觉是一种认知活动，感情却是认知之后的一种态度心情。“似曾相识”作为一种感觉，甚至是一种错觉，虽然其中隐约伴随着一定的欣喜之情，但有正向、反向之分。如分别多年的朋友、同学、同事再次相会，因双方面貌形体变化极大，粗看并不熟识，细加辨认，又似曾相识。此是正向的，会令人欣慰。而李清照见到“旧时相识”的过雁，就是反向的，使她格外痛苦。晏殊词中的“似曾相识燕归来”也是反向的，以旧燕的归来写时间的流逝，不仅不令人欣喜，相反令人特别伤感。朱自清《匆匆》似乎就是对晏殊此词的阐释：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？……去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？”朱自清知道燕去会再来、花落会再开、柳枯会再青，景物虽然年年似曾相识，但去来的中间，日子却匆匆而去，不再复返，他能做到的也只有“无可奈何”地“徘徊”而已。燕再来时，他没有欣喜，而是感叹时光的流逝。晏殊的词则含蓄得多，精炼得多。

可见，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”两句，在诗中是铁，在词中是金。用于诗，意蕴平直有限，就似明珠暗投，有句无篇，可以句摘。而置入词，则含蕴深厚丰富，耐人咀嚼，如盐入水，与全词内容浑然一体，水乳交融，名句衬名篇，名篇显名句，相得益彰，锦上添花。“无可奈何”与“似曾相识”成为词眼，成为词的核心和灵魂，统率着全词的景物和感情，使其组成一个浑融完整的艺术境界。对“似曾相识”的景物人事的“无可奈何”，这是两句在词中特有的意蕴。如脱离词境，将之单独抽出，则此层意蕴尽失，而与在诗中的含意基本相同。这就是此名句在词中远远胜于在诗中的缘故。

[1]王兆鹏.郁玉英.郭红欣.宋词排行榜[M].北京：中华书局，2012:123

[2]晏殊.晏几道著.张草纫笺注.二晏词笺注[M]，上海：上海古籍出版社，2008: 23

[3]张思岩.词林纪事[M].上海：古典文学出版社，1957:74

[4]胡薇元.岁寒居词话[A].唐圭璋.词话丛编第五册[C].北京：中华书局，1986: 4027

[5]张葆全主编.中国古代诗话词话辞典[M].桂林：广西师范大学出版社，1997: 698

[6]黄瑞云.诗苑英华·宋金诗卷[M].武汉：湖北教育出版社，2002:68

[7]沈义芙.晏殊〔浣溪沙〕词别解[J].赣南师范学院学报，1984.3:27

[8]唐圭璋.唐宋词简释[M].上海：上海古籍出版社，1981:54

[9]刘熙载.艺概[M].上海：上海古籍出版社，1978:116

[10]夏承焘.唐宋词欣赏[M].北京：北京出版社，2002:77

[11]林庚.冯沅君主编.中国历代诗歌选（下编一）[M].北京：人民文学出版社，1979:574

（作者介绍：何求斌，湖北师范大学文学院副教授，主要从事古代文学教学与研究）

湖北师范学院教研项目：古诗诗意还原与多媒体课件制作（JH201102）