论“鲁迅阐释”的态度与方法

石玉玲

论“鲁迅阐释”的态度与方法

石玉玲

本文以“鲁迅无长篇创作”现象为研究切入点，选取李长之、夏志清、竹内好三位批评家在鲁迅批评方面的理论著作及观点，旨在探讨关于“鲁迅阐释”的态度与方法。

阐释 精神分析 解构 文学家

纵观鲁迅创作，其短篇小说、杂文、散文成就显著，然独在长篇小说上留有空白。为此，他也曾表示过遗憾：“创作既因为我缺少伟大的才能，至今没有做过一部长篇”。鲁迅为何不作长篇？这是问题，也不只是问题。

一.李长之眼中的“诗人”与“战士”

1.《鲁迅批评》

《鲁迅批评》是鲁迅批评史上的第一部体系专著，也是唯一经鲁迅批阅过的批评著作。李长之率先采用精神分析法，同时试图建构有层次的理论体系，其突破性的视角，崭新的研究模式，为打破传统研究方法板结，做出了里程碑式的贡献。本书问世当时（1937年版），正是鲁迅被塑造成为革命家形象的时期。多数批评站在社会主义及民族国家的政治立场之上来阐释鲁迅。相比而言，李长之批评突破意识形态的围剿，用尊重作家主体的方式分析作家创作，尊重文学为人学的本质，批判有褒有贬，实属难得。李长之从个体精神状态的角度出发，将鲁迅的“精神进展”分为六个时期。同时，试图建构有层次的理论体系，在个人感性阅读的基础之上，用富有文学性的语言抒发阐发其理性思考。通过深入挖掘鲁迅精神状态,提炼出作家的实质性身份——“诗人”和“战士”。

2.“内倾型”与“组织力欠缺”

李长之认为鲁迅不能写长篇小说的原因有二：性格内倾和组织力欠缺。首先，所谓内倾，即“不爱‘群’，而爱孤独，不喜事，而喜驰骋于思索情绪的生活”①。李长之认为写小说得客观，非取冷然的关照态度不可。于此，鲁迅则不然，“他对于人生，是太迫切，太贴近了，他没有那么从容”。鲁迅向来对集体保有警惕，常是独来独往，不懂“圆通”。身为“诗人”的鲁迅，感性浪漫，必然无法保持长久的客观，所以爱憎分明、坦率真实。而为“战士”，同样需与外界保持距离。此外，李长之认为鲁迅缺少“组织能力”，思想亦无无体系，故不能写长篇小说。如钱理群说鲁迅是一个不用逻辑范畴表达思想的思想家一样，鲁迅的思想及思维都倾向文学性。试想将茅盾小说与鲁迅小说相比，茅盾在描写历史宏大场面上的组织能力、统筹能力显然强于鲁迅。原因何在，如果说茅盾像冷静的局外人，那么鲁迅多是冲动的当局者。鲁迅与自己笔下的人物永远保持紧密关系,他时常怀疑自己也是其中一员。这种态度与茅盾截然不同。茅盾小说创作是在预设好的大框架中做冷静叙述；鲁迅多是通过感情的内涌来完成创作，其思维活动像是情绪活动的临时产物。

二.夏志清眼中的短篇小说家

1.《中国现代小说史》

《中国现代小说史》英文版于1961年问世，大陆简体版于2005年出版。该书在理论立场、思想观点、情感倾向等方面，都有别于国内传统的研究观念和标准，因而提出众多挑战性见解，故也备受争议。身为美籍华裔学者，夏志清研究的优势在于理论系统的丰富，理论视野开阔。因在西方学术背景下审视鲁迅，少有传统研究思维的羁绊，观点新颖，为大陆学术提供新的生长点。夏志清认为一部文学史如果要写得有价值，不能因政治和宗教的立场而有任何偏差。他高度评价一批凭借才华和艺术良心而自成一派的文学家。如张爱玲、沈从文、张天翼等。在鲁迅批评问题上，夏志清力求超出政治意识形态的范畴，将鲁迅放在“短篇小说家”的视野下批评，从而得出结论：鲁迅的小说天才是“杰出然而却狭隘的”。本书许多观点都有助于我们重新审视鲁迅。然，许是因为他太想摆脱功利性的批判标准，太想从没有政治色彩的环境里去淘出一个“干净”的鲁迅，难免有些过犹不及的问题。

2.“才华耗尽”

夏志清指出鲁迅不写长篇小说是因为“才华耗尽”。“虽然他有许多远大的计划，包括写一部讽刺中国知识分子的长篇小说，但是他一直没有勇气下笔。他反而参与了一连串个人或非个人的论争，以此来掩饰他创作力的消失。”并认为鲁迅进行杂文写作、外文翻译是其创作力衰竭的表现，甚至认为鲁迅在上海时期的众多角色（新闻评论者、翻译家、业余的艺术鉴赏家），不过是其精神生活空虚的表现。如此颠覆性观点，对国内的鲁迅批判可谓是一大挑战。夏志清力求将还原为普通小说家中的一个。不仅在否定鲁迅创作长篇小说的能力的同时，对其短篇小说的贡献也做了一定程度上的瓦解。夏志清的一系列大胆评论，有其道理可言。然因鲁迅身份复杂，若要断然割离作家创作与社会时代之关联，则必然有失妥当，甚至有“恶意”解构鲁迅的嫌疑。就鲁迅后期活动看，夏志清的批评便值得怀疑。事实证明，紧迫时局已不容鲁迅在记忆、寂寞中作长久逗留，故其放弃小说而选择便利于批判的杂文。“才华”二字的含义，于此被夏志清狭隘化了。

三.竹内好眼中的“文学家”

1.《鲁迅》

日本的鲁迅阐释在国外的相关研究上起步较早，有研究细致，实证性强的特点。加之理论思维深邃广阔，没有意识形态束缚，使得日本的鲁迅阐释在世界范围内影响很大。竹内好的鲁迅研究便是其中代表。其专著《鲁迅》于1944年出版，其学术影响力经久不衰。

竹内好将鲁迅定义为根本意义上的“文学家”，而鲁迅作为文学家的最根本性，则在于其文学家的自觉性。又认为鲁迅的文学是“赎罪文学”，就像宗教家对罪过的自觉一样，其文学创作就意味着一段自我反抗的悲剧，他的文学根源在于一种“无”的东西。竹内好反对将鲁迅形象偶像化、传记传奇化、和文学功利化。如认为幻灯事件和作家的文学志向并无直接关联。竹内好批评旨在探索某种“本源”，“我想知道的不是思想、创作活动、日常生活和审美价值，而是可能形成那众多方面的某种‘本源’的东西。”②他以敏锐的感受力去解析现象之下的根源，但随着程度逐步深入，便滋生了更多抽象的无以言表的猜测。所以本书很多观点都留下了很多待解决的问题。如笨拙、赎罪文学、无、回心等概念，多是竹内好自己的感性见解，故给人有一种雾里看花之感。

2.“难懂”与“笨拙”

对“鲁迅为何不作长篇小说”问题，竹内好并未给出答案。但从其字里行间可知，他认为鲁迅的小说的笨拙。笨拙与难懂有，难懂又在很大程度上取决于鲁迅不能在作品中抛开自己。他在“关于作品”一章中解释，鲁迅不能完全将自己从作品中脱离，致使小说本身造成一种隔膜，形成“难懂”状态。他认为鲁迅小说的难懂，除了文体曲折的难懂外，主要还在于“‘只有一人明白’的某种抽象观念并没有融化在作品中而变为游离于作品之外的渣滓。”③这是鲁迅小说笨拙的主要原因。不过“在某种情况下，它的难懂，对于某些人来说正是鲁迅的魅力所在。不过，正确说，就小说而言给人以糟蹋小说之感。我称之为劣作的作品，大体上多少与那种文章的难懂有关。”④鲁迅在小说中没有能够抛开自己，就应该向别处去探索。竹内好将鲁迅看作“文学家”，认为其文学是触碰文学根本的文学。同时指出鲁迅的文学家态度，是来源于内在痛苦。为表白痛苦，为“赎罪”，为表现文学根源上的“无”，鲁迅需要通过小说，批评，论争等方式来发泄。然而当小说的笨拙有碍于情绪抒发时，他便抛弃小说，转向杂文。

四.综述

上述批评或突破或解构或创新，均有体现了优秀批评家的精神品质。相比之下，李长之与竹内好提出的“内倾”性格、“文学家”思维等观点，均从鲁迅自身的精神气质出发，故而更加贴近作家本身。李长之认为鲁迅算不得是思想家，而是“诗人”和“战士”；竹内好认为鲁迅不是“作家”，而是根本意义上的“文学家”。相比之下，夏志清则单纯将鲁迅限定为“作家”，仅从创作角度来解读鲁迅，故而略显莽撞。作家的能力实则不能用字数衡量。鲁迅写不写长篇，并不能否定什么。探讨此问题的意义在于，我们可以借此反观“鲁迅阐释”的态度与方法。从李长之、夏志清、竹内好的批评来看，他们对鲁迅的态度具有一致性，即反对神话鲁迅。李长之从作家精神气质出发去“还原”鲁迅；夏志清在创作方式里去“解构”鲁迅；竹内好则在文学根源中去“想象”鲁迅，三者褒贬并施，阐释生动。在鲁迅阐释上，我们当以善意的态度，尊重事实，客观批评。唯以追求客观的批判态度为向导，或褒或贬便不再是目的，而价值已在探索之中。

[1]李长之.鲁迅批评[M].北京：北京出版社，2011.2.

[2]夏志清.中国现代小说史[M].上海：复旦大学出版社，2005.7.

[3]竹内好.鲁迅[M].杭州：浙江文艺出版社出版社，1986.11.

注释

①李长之：鲁迅批评，北京出版社，2011年版.第104页。

②竹内好：鲁迅[M]，浙江文艺出版社，1986年版，第83页。

③竹内好：鲁迅[M]，浙江文艺出版社，1986年版，第96页。

④竹内好：鲁迅[M]，浙江文艺出版社，1986年版，第92页。

（作者介绍：石玉玲，华中师范大学文学院2014级硕士研究生，研究方向为中国现代文学）