读黄礼孩和高玉磊的诗

黄礼孩，1971年出生于大陆最南端的徐闻县。戏剧创作专业毕业。出版诗集《我对命运所知甚少》等多部。1999年创办民刊《诗歌与人》。主编多部诗选。

一个人坐在窗前，静静地凝望窗外。坐着，窗有点高，所以人在窗下，有点仰望，有点虔诚，透过玻璃，仿佛还托着腮，目不转睛，睇视着窗外那场下过的大雪。是一片空白，甚至一片空茫。没有下雪的具体描绘，也没有雪后的洁白景致，只是写一种凝视的感觉，一种心闲气定的安详。雪的被子，便被主人翁的情思所“拖曳”，将他整个身心覆盖起来了。这一无形覆盖，让他感觉到雪，带来了人间全部的爱。冥冥中，莫非是上帝的恩泽，撒满人间？他，就浸泡在这样幸福的遐想中，沐浴在绒绒、软软、绵绵的暖意里。此节的“低处”用得很好。低是指向人间、指向底层、指向大地的，而反衬出雪的慈悲与关爱。

雪后的阳光，无疑是刺目而富有生命力的。忽然间，阳光像顽皮的孩子冒然“撞响”窗子，试图闯进来，砰砰跳跳的，多么活泼可爱，而且显出富有质感的“干脆”。“干脆”让我想起80年代四川杨然《晒坝上的笑声》，写“太阳把笑声晒得又干又脆了”，他采用通感，写出太阳的声音来。黄礼孩在这里用“撞响”和“干脆”，将阳光动态化，并赋予质感，简直出神入化。重要的是，雪后的阳光，扫掉了心中阴霾，化解胸中块垒，从而带来“一生中不可多得的喜悦”。从温暖的雪被，到欣悦的阳光，主人翁再次深深沐浴在上天的恩赐里。

最后，阳光变成“光线”，进一步细节化了。第二节阳光是概括性的，现在“分解”出无数的线条，“稀薄”，“安静”，而且是两次“越来越”，给人一种弥漫性的涟漪般扩展，像天罗地网，无所不在地包围着你。“你像一个孩子，一无所知地被人深深爱着”，从物质到精神，大概世界上只有一样东西——爱，可以如此的广披、享用、传承和不计功利。

表面上看，该诗是写司空见惯的“雪后”，不怎么起眼，很容易被忽略。但就在千百万人写旧了的情致后，作者用心灵的“大爱”刷新了感觉体验。这样表面的单薄，就变得深厚。单纯透明的语境，富有意蕴。

尚有一点小小异议，提出来供大家讨论：似乎第一节第二行的“爱”改为“温暖”会更好一些。理由：一是下雪后的“雪被”最好对应着“温暖”，因为在此的“暖意”比爱意有更贴切的榫合。二是上面第二行已有一个“爱”，下面再来一个“爱”，虽说有利于强调，但有点重复了，缺乏变化。三是把大“爱”放在最后，作品线索更为清晰：由温暖到喜悦到爱，使得整体结构更趋合理，有明显的层次递进感，充满弥漫性氛围，让人感受到——人是被逐层地卷进去的：由雪被而温暖；由阳光而喜悦；由光线而被爱。

是否可以说，《窗下》是黄礼孩全部作品中最好的，写得澄明透剔，似乎不怎么花气力，却有莫名的感动和耐嚼的意味。

叶梦得在《石林诗话》中说；“诗语固忌用巧太过，然缘情体物，自有天然之妙，虽巧而不见刻削之痕”。许多时候，好诗确实是自然天成，可遇不可求。诚哉。

附：窗下/黄礼孩

这里刚下过一场雪

仿佛人间的爱都落在低处

你坐在窗下

窗子被阳光突然撞响

多么干脆的阳光呀

仿佛你一生不可多得的喜悦

光线在你思想中

越来越稀薄 越来越

安静 你像一个孩子

一无所知地被人深深爱着

高玉磊，男，1972年生于徐州。1990年开始写诗。现驻深圳当代艺术创库艺术家。

批评家徐敬亚近年一直反对学院派的文化阐释，鼓倡回到“老祖宗”的直觉式感悟批评。其实这也面临一种二律背反：固然直觉、感悟的阅读批评，更多可通向原创和活力，但也会因其整体笼统，失却细部纹理。而诗歌的魅力，正是由众多细部纹理合成的。忽略绵密分析，也很容易画成空中楼阁。不过，这次试试读解“杜甫”，侧重于印象、感悟，在阅读的第一时间做出“直观”反应：

——纸上刮过来的风，感觉是夹带着沙砾、雨点，也夹带着同情与叹息的风。这阵风来自公元1250年前的成都、来自老杜那座著名的“茅屋”。风把老杜和“我”联系起来，风充当了信使。

——不妨计算一下，全诗23行，“信使”来回做两度大回旋，穿进穿出，留下17次之多的“风脚丫子”：踢踢踏踏，碰碰撞撞。随意、野蛮、也有些愠怒，叫人难受。此风留下了坏“名声”。

——也不得不思忖一下，此风的连续性动作，起码有5次，依次是：卸下……摇来晃去……掉下……翻来翻去……吹灭…..，意味着什么？暗含着什么？有没有什么“微言大义”呢？

——尽管告戒自己，严禁“意义搜索”，但第一时间，还是悟出风的“意向”，大概直指诗人的境遇——生存生态与写作生态，既是公元一千多年前成都的“草堂时期”，又暗含着当下遭际？在门窗的缝隙漏光处，我们窥见“杜甫依旧坐在破箱子上写诗”。这一景况，难道不也是当下诗人的镜像？风，留下“我”对前辈同行的同情、怜悯，也留下我们对自身的无助与无奈。

——第二时间，悟出风的狡猾暴力，是肆虐而又“有理由”的，是强制而又温柔的。不是吗？看诗中三次风的形态：是“捎走”而不是掀走、刮走；是“掏出”而不是翻出搜出；最后还是“轻轻关上”，而不是“砰的一声”。风的狡猾暴力，让人联想意识形态上的种种刚性逻辑，是怎样在各式柔性“幌子”下巧妙进行的。笔者这样的非分之想，是不是又一次试错？

——第三时间，悟出“风”的贯穿、多变、以及两次寻找（找我找老杜），似乎已把古今诗人的坎坷“命运”捆绑在一起了。“风吹灭了杜甫的半支蜡烛”，这一结句的重点照顾，应是一种意味深长的命运写照。风在游移和模糊中所增加的多义性，让读者有更多的感悟余地。

——全诗以风的行踪作为叙事线索，基本句型采用重复性变奏。有人批评过于散乱、宽泛、失控，我倒是没有这样的感觉。也没有感觉到罗嗦。述说的流畅，可以理解语感在其间起了较大作用。

——全诗最有形象个性的句子有2句：“风卸下了一扇窗户就走了”；“只掏出来大把大把陈年的月光”。

——一般来讲，风具有天然的诗性，好写，但如何脱出臼巢，出其不意，却不易。哪怕有一点点新东西，都很难得，所以对刚出茅庐的“愤青”写作，应多加鼓励。

——忽然间，记忆里涌出一句与风有关，是早年《刘三姐》山歌里唱的：“风吹云动天不动,水推船移岸不移”，不知道这种傻冒，与此次读法有没有关系？但愿每一次读诗，都能带来个小小副产品。

附：风吹杜甫/高玉磊

风来了

风卸下了一扇窗户 就走了

我并没有感到惊讶

风有理由带走它想要的

就像风捎走了杜甫屋顶上的茅草

而杜甫依旧坐在破箱子上写诗

风又来了

风这一次来得迅猛

就像风一下子陷进了杜甫的茅屋里

风把屋子摇来晃去

只有灰尘和羽毛从房梁上掉下来

就像风把杜甫的口袋翻来翻去

只掏出来大把大把陈年的月光

风在墙角找到了我

就像风在被窝里找到了杜甫

然而风并不想带走我

就像风并不想带走杜甫

或许风知道带走我

搁哪都不合适

就像风也知道带走杜甫

他在哪都会拍桌子摔板凳

风轻轻的关上屋门就走了

就像风吹灭了杜甫的半支蜡烛之后走的

陈仲义，著名诗评家，现居福建厦门。