草蛇灰线，脉络连贯

美文引路

比邻而居

◎王安忆

装修的时候，有人提醒我，不要使用这条公共烟道，应该堵上，另外在外墙上打一个洞，安置排油烟机的管子。可是，我没听他的。好了，现在，邻居家的油烟就通过我家的排油烟机管道，灌满了厨房。

我可以确定，我家厨房的油烟仅来自于其中一家，因为油烟的气味是一种风格。怎么说？它特别火爆。花椒、辣子、蔥、姜、蒜、八角，在热油锅里炸了，轰轰烈烈起来了。这家人在吃方面还有一个特征，就是每顿必烧，从不将就。时间长了，我对他们生出一些好感，觉得他们过日子有着一股子认真劲：一点不混。并且，也不奢侈。他们老老实实，一餐一饭地烧着，一股浓油赤酱的味，使人感到，是出力气干活的人的胃口和口味，实打实的，没有半点子虚头。在我的印象中，他们没落下过一顿。他们在吃的方面，一是有规律，二是很节制。这些，都给人富足而质朴的印象，是小康的生活气息。

有一段日子，在一日三餐之外，这家人还增添了两次草药的气味。草药的气味也是浓烈的，“扑”一下进来，涌满了厨房。不知是因为草药气的影响，还是实际情况如此，一日三餐的气味不那么浓郁了。倒不是变得清淡，而是带些偃旗息鼓的意思。这段日子蛮长的，这么算吧，每周炖一次鸡汤，总共炖了四至五次。草药的苦气味和鸡汤的香味，是这段时间油烟味的基调。这也是认真养病的气味：耐心，持恒，积极，执着。

之后，忽然有一天，我家的厨房里滚滚而来一股羊肉汤的气味。这就知道，他们家人的病好了，要重重地补偿一下，犒劳一下。倒不是吃得有多好，但它确有一种盛宴的气氛，带有古意。古人们庆贺战功，不就是宰羊吗？果然，草药味从此消遁，炖汤的绵长的气味也消遁，余下一日三餐，火爆爆地，照常进行。

在较长一段稔熟的相处之后，我家厨房来了一个不速之客，那是一缕咖啡的香气。这是另一路的气味，和他们家绝无相干。它悄悄地，夹在花椒炸锅的油烟里，进来了。这是一股子虚无的气息，有一种浮华的意思在里面，和他们家实惠的风格大相径庭。因此，我断定，这又是一户新入住的人家，很没经验地，也将管子接进了烟道，又恰逢顺时顺风，于是，来到我家厨房凑热闹了。这一路的风格显然要温和、光滑一些，比较具有装饰感，唤起人的遐想。和它不那么实用的性格相符，它并不是按着一日三餐来，不大有定规，有时一日来一次，有时一日来两次，有时一日里一次不来，来时也不在吃饭的点上，而是想起了，就来，想不起，就不来，显得有些孱弱似的。而那先来的，从来一顿不落，转眼间，油烟全面铺开，又转眼间，油烟席卷而去，总是叱咤风云的气势。但是，有时候，夜已经很深了，那新来的，悄然而至。咖啡的微苦的香味，弥漫开来。

气味终究有些杂了，可是泾渭分明，绝不混淆。你来我往，此起彼伏。再过段日子，又来了一个，显见得是苏锡帮的，气味特别甜，空气都能拉出丝来了。第四位又来了，它一方面缺乏个性，另一方面又颇善融会贯通。它什么都来：香、辣、酸、甜，大蒜有，大蒜粉也有，麻油有，橄榄油也有。于是，所有的气味全打成一团，再分不出谁是谁的来路。我们这些比邻而居的人家，就这样，不分彼此地聚集在了一处。

这一日，厨房里传出了艾草的熏烟。原来，端午又到了。艾草味里，所有的气味都安静下来，只由它弥漫，散开。一年之中的油垢，在这草本的芬芳中，一点点消除。渐渐的，连空气也变了颜色，有一种灰和白在其中洇染，洇染成青色的。明净的空气其实并不是透明，它有它的颜色。

（有删改）

技法鉴赏

一、设置线索，串联全文。作者以气味为线索，将邻居不同的生活状态呈现出来。文章没有正面写邻居的柴米油盐酱醋茶，而是通过气味来侧面推测，简洁凝练。以气味为线索体现不同的生活风格，便于表达理解和包容各种生活状态的思想。不同的气味代表不同的生活方式，天南地北的人因为共同的文化内涵聚集在一起。

二、详略得当，对比鲜明。第一、第二家的“气味”与风格叙述得详尽。铺排文墨去写这两家做饭的食材配方、时间变化、气味路数与生活风貌，并形成了鲜明的对比，一充实，一虚无;一克制规律，一随意自由。第三、第四家则一笔带过。

三、倒叙顺叙相结合。开篇先倒叙，追述过往装修时因自身满不在意而留下的“隐患”——使用公共烟道，进而找准切入的精妙角度——烟道飘出的气味。正文部分以时间为序，围绕各家的“气味”，凝练准确地写出其饮食风味和生活风貌。叙述顺序的微小调整，让文章富有变化，避免平铺直叙。

四、运用象征，凸显主旨。文末选取“艾”来达到凸显主旨的目的。“艾”的谐音是“爱”，象征“和睦友善、关爱团结”。本是纷扰的气味，却通过传统的端午节，通过令各家都欣喜的“艾”来融合，表现邻里的和睦友善，同时也赓续中华文明。

我仿我秀

佳肴一道，清欢相伴

◎王誉涵

苏轼有言：“人间有味是清欢。”儿时，父亲拿手的几道家常菜总能带给我温馨而简单的满足。晶莹的白粥在炭火的拥抱中慢慢酝酿出清香，“咕噜咕噜”地翻滚着水泡。轻舀一勺微微颤着的白粥，软糯的口感翩跹舌尖。而父亲的海菜豆腐汤，汤鲜美，豆腐海菜软滑清爽，肉丁香酥醇美，一口热汤一口米饭，滋味长久回甘。

清粥小菜发散着的温情，仿佛能使时间慢下来，将童年时光伸长，伴我走过纯粹天真的日子。

日月盈昃，辰宿列张。转眼，我便上了初中。学校食堂的菜肴琳琅满目，令我目不暇接。我开始喜欢上了那穿在细铁棒子上的瘦肉和肥油，那蘸上小料后的膻香;我喜欢上了那爽滑多汁的铁板鸡、外焦里嫩的芝士年糕、鲜香的炒饭……慢慢开始厌倦父亲的那些“粗茶淡饭”。没有味道的白粥，平淡无奇的白汤，真是乏善可陈。

我对那些熟悉的菜肴不再感兴趣的同时，却没有注意到父亲每每看到满桌的剩饭时脸上滑过的失落，直到那一天。

临近放学，天色愈发昏暗，不久便下起了瓢泼大雨。我撑着伞飞快地跑出校门，抬头看见一个身材胖硕的中年男子撑着一把大伞，脚下是漫过脚面的雨水。他缩着脖子在雨中徘徊，刺骨的寒风呼啸着翻涌着，无情地掀起他单薄的衣衫。见了我，他游移涣散的眸子焕发出欣喜的神色，冻得发紫的手从口袋伸出，哆嗦着把电动车上的饭盒递给我。我眼眶有些湿润，却装作不在意地接过来。饭盒散发出熟悉的气味。

到了教室，打开饭盒，一股淡淡的清香飘入鼻中，细品一勺微微颤着的白粥，软糯香甜的口感瞬间跃于舌尖、唇齿，绕口萦香。在升起的香味中，眼前蓦地浮现大雨滂沱中伫立着的身影，先前的不以为然此刻化作深深的感动。有些菜肴是一辈子的习惯和相伴，一粥一饭的选择与偏爱，只源于那个你爱的和爱你的人。

高中住校后，我时常常想念父亲那熟悉的饭香，在每一次下晚修回宿舍的路上，看着校园周围楼上亮起的灯光，想起父亲在家为我忙碌饭菜的身影，不免落寞。珍惜眼前人，珍惜当下平凡的生活，珍惜父亲充满烟火气的菜肴，是我此刻最深切的感悟。

岁月绵长，因温情而沉淀出余味和醇香。成长之路因有父亲清淡佳肴的陪伴而拥有了颜色，让我在失落彷徨时想起我背后有一个坚强的依靠与我同行。

【作者系广西柳州高中学生，指导老师：陈光旭】

点评

本文开篇用倒叙追忆了儿时对父亲美食的痴迷、初中时口味的变化，时空跨度大，结构富有变化，文思灵动，线索清晰，文脉连贯，文气十足。儿时和初中时的刻画详尽，并形成明显的对比;高中时略写，文笔克制，点到为止。写父亲，不落俗套，没有浓墨重彩地正面写父亲，而是通过饭菜的对比与“我”的心理变化来进行侧面描写。写“粥”时，用细腻的笔法描绘其清淡的特点，恰如父爱般历久弥新、平和浓郁。句式整散结合，妙语连珠。