父亲的车后座

提起父亲，你会想到什么？我想到的是父亲的车后座。

幼年时的车后座，是父亲为我编织的一个美丽的童话。父亲有一辆紫色的电动车，那是我上下幼儿园的“专车”。小娃娃的我痴迷于迪士尼公主，便央求父亲在车后座上安了一个迪士尼公主的车后罩。放学路上，夕阳的余晖将天空染成了温暖的橘黄色，乌儿们扑扇着翅膀啾啾呜叫着归巢。父亲推着车慢慢往家走，小娃娃乖乖地坐在车后罩里，舔着五彩的棒棒糖，酸酸甜甜的味道顺着舌尖直达心底。我偷偷地拉开车罩的拉链，戳戳父亲的后背：“爸爸，我觉得我就像电影里的公主，你就是保护公主的骑士！”爸爸抬腿跨上车，一边转动车钥匙，一边笑着说：“那这个车罩就是公主的城堡喽！”嗯，我的小城堡特别好！美美的，风吹不着，雨淋不到，再火辣的骄阳也对我无可奈何。而我的骑士爸爸会日复一日风驰电掣却平稳安全地载我去到任何我想去的地方。

三四年级的时候，父亲因为工作忙，不能再送我上学了。因为小学就在院里，步行不过几分钟的距离，我开始了自己步行上下学的日子。父亲的车后座日渐落满灰尘，美丽的城堡也无人问津了。我偷偷心想，父亲可能不再那么爱她的小公主了。

小学六年级，我们搬出了校园里简陋的家，上下学的路程变得稍远了一些。父亲的工作不再那么忙碌，又开始时常念叨着要送我上学。可是，我一直不肯。一来，我已经习惯了自己上下学;二来，怕同学们看到家长接送我会笑话。再说了，我都是大孩子了，那个车罩粉嫩粉嫩的，多不好意思呀。

转眼到了冬天。那天一大早，我们在漫天大雪中醒来。早餐时，父亲一再说雪天路滑，爸爸骑车送比自己徒步会安全点儿。我想想有道理，也就答应了。一出门，满地像是铺上了白地毯，树儿们都穿上了厚厚的白衫，一片银装素裹。我坐在父亲的车后座上，透过车后罩的小窗，正美美地欣赏着这纯洁无瑕的琉璃世界，忽然，车停住了。父亲焦急又愧疚地说：“哎呀，好像车没电了。”我一下慌了神：“那可怎么办？完了！完了！要迟到了！就说不要你送嘛！”“没事儿，没事儿，我踩过去好了。放心，保证不让你迟到。”

说实话，我至今都难以想象父亲是怎样在那么短的时间里踩了两三站地准时把我送到学校的。毕竟，電动车的自重加上父亲和我两个人的体重，那可不是一个小数字。我只记得，我看见一颗颗豆大的汗珠从父亲的脸侧滚落下来;我看见父亲宽阔的后背像起伏的山峦;我看见一向注重衣着整齐的父亲的衬衫因用力过猛从皮带里被挤了出来，北风呼呼地往父亲内衣里钻……

一刹那，我为自己和父亲闹别扭感到羞愧，鄙夷曾认为父亲不再那么爱自己的想法。父亲的爱何曾走远？它不是一直满满地载在这个车后座上吗？

亲爱的时间，请你走得慢些吧，我多想永远坐在父亲的车后座上，做他的小公主;亲爱的时间，请你快些跑吧，我多想快快长大，载着父亲去任何他想去的地方，就像他现在对我做的一样。