出事的那一天

玛丽昂·戴恩·鲍尔，1938年11月20日出生在美国伊利诺伊州奥格尔斯比小镇，在那里度过了童年。青年时代先后就读于伊利诺伊州社区大学和密苏里州大学，毕业后成为一名教师。她的写作生涯始于女儿上小学时，从儿童绘本到青少年文学及至成人读物，所涉范围很广且一发而不可收。近些年来她仍笔耕不辍，为少年读者创作了《麻烦熊》（2005）、《圣诞宝贝》（2009）、《小狗丢了》（2012）、《一只小猫的运气》（2016）、《跳吧，林鸭》（2017）等小说。代表作《出事的那一天》（1986）被美国《学校图书馆期刊》评为年度最佳好书及美国《出版人周刊》年度最佳童书奖，并获1987年纽伯瑞儿童文学奖银奖。书中真实地描写了少年冒险与叛逆的特征，同时提醒读者：人生健康成长的过程中，勇气、诚实、自律、责任等品德是不可或缺的。

“去爬饿死岩？太危险了，去年不是还摔死一个人吗？”听到汤尼的提议，乔瞪大了眼睛惊悚地说道。见到乔这个样子，汤尼满不在乎地耸耸肩：“这么说你害怕了，甘愿做一个胆小鬼？”“谁是胆小鬼！”乔在汤尼的激将下态度发生了一些转变。乔和汤尼十二年前差不了几天先后来到这个世界，是一起流着口水抢玩具枪长大的发小。汤尼做事冲动、任性，对此，个性沉稳又有些优柔寡断的乔是心知肚明的。他只好拉上汤尼向老爸“请假”，原本希望会因老爸的阻止而使自己解脱，未承想老爸听说他俩要去饿死岩州立公园，只是微微皱了一下眉头，继而提醒说“注意安全”，并叮嘱儿子早些回来，别耽误了傍晚派送报纸的活儿。

两个小伙伴儿骑着自行车出发了，小镇渐渐被他们抛在身后。热得似乎在嘶嘶作响的骄阳高挂在蓝得像涂了油漆的天空，一路上汤尼兴致勃勃，乔则有几分不情愿。路过威米兰河谷大桥时，汤尼又冒出了新点子：“我们先下河洗个澡吧。”乔显然心有不安：“听说这一段河床下面有很多暗流，就你那两下子，在游泳池溜水滑梯的水平，我看还是算了吧。”汤尼最怕别人揭短，逞能地说：“有什么好怕的，河里又没有鳄鱼。”说着便率先下道将自行车拐向岸边。在汤尼面前乔大约永远是个被动服从的角色，不过这次到了水里他的优势便显现出来了。两人随便游了一阵后，乔指了指前面的一个沙洲对汤尼得意地说：“我要奔那儿去了，你待在這儿玩玩就好。”汤尼明知自己技不如乔，可他偏偏又是那种打死都不愿意承认自己不行的人，他不但表示也去，还下了“战帖”要来场比赛，乔欣然应允，等着看汤尼的笑话。比赛开始，没游出几米汤尼果然落在了后头。起初乔可以听到身后的汤尼又吹气又喷水，像安装了一台老旧的发动机。不一会儿，乔游到了沙洲，高喊着：“成功了！我赢了！”可身后没人搭腔。乔回过头去看汤尼，视线所及只有绵延的河水。他猜想汤尼可能折返上岸躲在什么地方，为耍了自己而偷笑呢，于是无心在沙洲逗留，一面踏着泥沙向回走去，一面揣测着到底发生了什么事。水一点点漫过脚脖、小腿，突然他一脚踩空，才发现脚下的河床不见了，就好像落到了太空中的黑洞。不由得一个念头闪过：汤尼不会溺水了吧？他游出水面，又潜入水中，就这样反反复复找寻了三四次，仍然不见汤尼的影子。他爬上陆地，看到汤尼的衣服还堆在自己衣服的旁边。他胡乱蹬上牛仔裤，上衣和鞋也没顾得上穿便跑到了公路边大喊救人。一位大哥开车经过，问明情况后像是在对乔发问又像是在教训乔：“你知不知道一个人在水里若不被溺死能撑多久？五分钟，说不定更短。”乔想了想自己从察觉汤尼不见，经过寻找无果到现在已经过了十分钟（说不定是十五分钟），便慌乱地问大哥怎么办，得到的回答是：“快到警察局报案！”

车开走了，乔的心里七上八下地猛跳个不停，他没有勇气对视警察严峻的目光，受不了那种成为犯罪嫌疑人的感觉。他想回家如实向老爸讲清情况，但又怕老爸将出了意外的责任归咎于他……他巴望着汤尼没事儿，只是搞了一场恶作剧而已，如果是那样，汤尼突然出现在面前时，他宁可从此同汤尼翻脸也要狠狠地捶这小子一顿。怀着这样的侥幸心理，乔竟然一个人惴惴不安地返回小镇，躲进家中闷了一下午。

傍晚，他骑上自行车去派送报纸，但仍旧心怀忐忑，乃至报纸往麦太太家报箱里塞了几次都塞不进。这时他耳畔响起了汤尼曾对他的取笑：“我敢打赌，这只空易拉罐你笨得一定扔不到麦太太那些吊着的天竺葵那儿。”此刻，他真希望汤尼再来奚落他。然而，事情并没有发生。当他送完报纸转回街角时，看到两个警察正在严肃地同自己的爸爸妈妈、汤尼的爸爸妈妈交谈着什么。乔机械地跳下了自行车，老爸当即抓住了他的手腕。不知道是在保护他，还是防止他逃走。众目睽睽下，乔一五一十地讲述了上午所经历的一切。他看到了汤尼爸爸颤抖的双腿，听到了汤尼妈妈的啜泣声。他恍然明白了都是自己的错，从汤尼消失的那一刻起，他其实就应该确认这一切，只是没有足够的勇气面对而已。这时，乔听到一位警察语调平缓地对他说：“没有人怪罪你，小朋友。只是你应当让小伙伴儿家里早知道一点儿，多知道一点儿。”警察陪汤尼的父母离开了，乔的手腕还被老爸紧紧地抓着。他想挣脱开来，然后大声指责老爸“为什么你要同意我去饿死岩”，或者被老爸劈头盖脸地胖揍一顿也好。可这些都没有发生，他心存自责弱弱地问了一句：“爸，你不处罚我吗？”老爸叹了一口气，又沉默了半晌，慢慢地松开他的手，答非所问地说：“今后漫长的路，需要我们共同面对。”

（责任编辑  高博）