当前位置:首页 期刊杂志

我当“小书迷”的日子

时间:2024-05-07

孙幼军被誉为“一代童话大师”,是著名童话作家、中国首位安徒生奖提名者、《小布头奇遇记》作者。孙幼军写的故事不像安徒生的那么深刻,也不像格林的那么奇幻,他总是想让孩子们看到最童真和质朴的东西,就像他说的,童话是“很小很小的孩子的想象,很美”。 2015年8月6日10时41分,孙幼军在北京清华长庚医院去世,享年82岁。孙幼军虽然走了,但是他的作品却会永远活在中国文学史上,活在一代又一代人的童年记忆里。

我最早接触到书籍是在三四岁的时候。那时我家住在哈尔滨,爸爸是铁路局的一个小职员。他精通俄语,而且正在日本研修“铁道”,有条件给我弄来一些外文的幼儿读物。不管这些书的文字是方块儿的,还是弯弯曲曲的,对我来说都无所谓,反正我一个大字都不识,全靠爸爸讲给我听。此外,那些大本本里满是图画——一只穿衣服、戴帽子的猫开着一辆敞篷汽车,显得非常神气;水里漂着一个大桃子,大桃子切开了,里头跳出个小娃娃……光是这些图画就把我迷住了。隔着一道绿栅栏是另外一家铁路员工的小院子,有一个和我差不多大的女孩子,总隔着绿栅栏和我说话。她举起她的玩具给我看,我也向她举起我的图画书。她后来终于绕道跑进我家院子找我玩儿,肯定同这些漂亮的书有关系。我至今还记得她把两手放到背后,贪婪地盯着我那些书的样子,“我看看行吗?”这使我感到无比骄傲。看来当时能拥有这种宝贝的孩子是很少的。也许就是从那时候开始,我爱上了书。

我自己买书是从全家躲避战乱流亡关内的第二站“北平”时开始的。

早晨上学,我总有几分钱的早点费,逢年过节,还有些额外收入。那时我迷恋上了武侠小说,买零食和玩具的钱都被积攒下来,送进了鼓楼大街书摊儿小贩子的腰包。过年时拿到“压岁钱”,我更是乐得发疯,一连好几天在马路边转来转去。路边的店铺和摊子上,许许多多的美味食品散发出诱人的气息,但是书摊儿和小书铺才是我心目中藏着蜜糖的鲜花,我这只贪婪的小蜜蜂只是从这一丛花飞向另外一丛,对别的全然不顾。《十二金钱镖》《女侠黑龙姑》《七侠五义》《牧野雄风》《侠义英雄谱》……我很快就拥有了一大批武侠小说。

记得当时我最喜欢的是一套《济公传》,我一边读一边笑,反反复复,也不知看了多少遍。四十多年后我写了一部叫《仙篮奇剑》的长篇传奇,有人称书里的主人公为“小济颠”,使我深感童年读书对我一生影响之大。我还买过一本叫《琥珀连环》的武侠小说,里边写了三个少年的恩恩怨怨,其中两个主要人物葛天翔和王天朋有比较鲜明的个性。1945 年我就同这本书分手了,以后再没见过,居然半个世纪之后,书中人物还能鲜明地留在我脑海里。在我已老得连相处二十多年的同事姓名也会一时叫不出的情况下,仍记着“王天朋”,也实在是令人感到惊异的事。

后来,我全家回到东北,在长春安下家来。我进入了自己童年读过的第九所小学,没有改变的是对课外书的浓厚兴趣。像搬到别的城市一样,我对新环境最先熟悉的是旧书店和小书摊子,不管它们多么远、多么隐蔽。二马路“爱文书店”那位秃顶老板笑嘻嘻的面容至今恍如就在眼前,他容忍我长时间一册册翻阅他的书,态度相当友善。还有一家叫“文叶书林”的旧书店,也是被我踏破门槛的地方。

妈妈给我的零花钱比以前多些了,但我买书主要还是依靠节省下的零花钱。学校离我家并不太远,由于我二弟幼忱双腿有残疾,我俩往返不易,午间那顿饭经常在学校附近的食品小摊子上买。为节省下钱买书,我总买最廉价的。

钱少又促使我开辟了一个很特别的图书来源。学校附近有一条颇类集市的小街,我在那里发现了几个论斤出售旧书报的小摊子。在那些书本里找到文学作品,尤其是我想要的文学作品,近乎沙里淘金,我却耐心十足,不断去那里寻觅。书本都用绳子捆着,只有一侧露出书脊,书脊朝里的更判断不出是什么书。

我蹲在那里发掘,很招小贩子嫌恶,他们总是呵叱:“走,走!别处玩儿去!”我小心地回答,我不是“玩儿”,是想找几本书。他们仍不耐烦地说:“不够两斤不卖!”我的办法是掏出钱来给他们看,还说:“贵一点儿也行!”

这一招儿很奏效,他们终于肯解开绳子,让我挑选。这儿的书除了比书店卖得便宜以外,有许多书是连书铺、书摊儿上都根本找不到的。我的大部分儿童读物如《爱的教育》、《稻草人》《秃秃大王》《鲁滨逊漂流记》《木偶游海记》等等,都是这样买来的。

书越积攒越多,放得到处都是。为摆放这些书,爸爸腾出个带玻璃拉门的小书柜给了我。我把“藏书”都装进小书柜,一时兴奋异常,寻个木块,自己用铅笔刀刻了“小小图书馆”,并把每本书都盖上大印。我觉得自己已经当上了图书馆的馆长,并且自信城里没有任何一家书店有我这样丰富的儿童文学藏书。

我常被小朋友问及“你是怎样成了一个作家的”,我谈我的个性、我的经历、我的日记时,也总忘不了告诉他们:“我曾经是一个小书迷呀!”

(责任编辑 王天抒)

游戏时间答案:

摩洛哥盘子碎片

无关的碎片是:9号和10号。

组成A号餐盘的是:1、7、6、4、8。

组成B号餐盘的是:2、3、5、11。

圣人配配对

配对的圣人是:1和8,2和10,3和5,6和9,7和11。

不是“双胞胎”的圣人是:4。

免责声明

我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理! 部分文章是来自各大过期杂志,内容仅供学习参考,不准确地方联系删除处理!