鸢尾草

[中国]席慕蓉

我生在抗战末期的四川乡下，我知道那个地方叫作金刚坡。这个地方能给我的唯一印象，就只是一朵蓝色的鸢尾草，一朵开在湖边的蓝色的花。

我小的时候，人很胖，头又特别大，妈妈说：常常在一转眼间就看不到我了，马上就知道，一定又是从山坡上哪一个地方滚到坡下面去了。大家只要到山坡下面的草堆里去找，总会找到我这个小肉球。奇怪的是，我很少哭，也很少会受伤，所以每次也只是让大人们虚惊一场。等到把我摆到小椅子上坐定，大人

们才刚一转身，我又会没事人似的爬下来，然后，又一个滚，又带着草和泥，滚下山去了。

大概，这朵花就是在那个时候进入我的生命里的，我只记得我身子前面有一堆杂草，头顶上是一片浓密的树荫。我大概是在一个小树林的边缘，林子里面有一个湖（也许是个池塘，可是儿时所有的池塘对我都像一个大湖），而这朵花就开在杂草和湖的中間，好蓝好大也好香。①

①虽然与这朵花初相遇的记忆已经模糊了，但是这朵好蓝好大好香的花一直萦绕在“我”的记忆深处，直到多年之后仍念念不忘。

以后我就一直没有见过同样的花，有时候我说给别人听，别人也不知道那朵花该叫什么名字，也并不太感兴趣去替我查植物大全。有更多比这个事情还重要的事要做哪！谁能管那么多闲事。

可是我心中却一直很想念这朵花的。一直到有一天，读大学了，和同学们去北投公园写生，在一条小径的转角处，我看到这一朵花，和我小时候看见的那朵是一个样子，一样的蓝，没有那么大，也没有那么香。可是，我已经很满足了，马上到处去找国画老师，找到他后就赶快问他：在路旁长着的这一朵花叫什么名字？林老师说：“这是鸢尾草。”

这就是鸢尾草。我生命里的第一朵花有了名字了。同学们已经走得很远了，我一个人站在这朵花前很久，一阵微风吹来，小花就会颤动几下子，而我的心里忽然觉得空落落的。童年时那朵蓝色的回忆竟然在我心里占了这么大的分量，一旦替它找到了名字，它却在名字前面显得暗淡而模糊了。 ②曾经是那么清晰的一朵蓝啊！