任新民“个人前途在祖国面前，不值一提！”

“我一生只干了航天这一件事”

女儿回忆：“那时我们并不知道父亲是什么职业。但后来发现一个规律，只要父亲出差几个月，我们国家就有一件大好事发生。”

任新民（1915-2017），安徽宁国人。中国科学院院士，国际宇航科学院院士。航天技术与液体火箭发动机技术专家，中国导弹与航天技术的重要开拓者之一。他与屠守锷、黄纬禄、梁守槃并称“中国航天四老”。1960年加入中国共产党。1985年获两项国家科技进步奖特等奖，1999年获“两弹一星功勋奖章”。

2021年6月17日9时22分，搭载神舟十二号载人飞船的长征二号F遥十二运载火箭，在酒泉卫星发射中心点火发射。随后，神舟十二号载人飞船顺利将航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波送入太空。当日18时48分，航天员乘组进入天和核心舱，标志着中国人首次进入自己的空间站。

中国航天事业取得如此辉煌成就，与几代航天人的努力是分不开的。任新民曾领导中国第一颗人造卫星“东方红一号”的发射，担任试验卫星通信、实用卫星通信、“风云一号”气象卫星等6项大型航天工程的总设计师，被誉为航天“总总师”。在世人眼中，任新民的一生波澜壮阔，他自己却用简单的一句话概括——“我一生只干了航天这一件事”。

“个人前途在祖国面前，不值一提！”

1940年，当抗日战争的烽火燃遍祖国大地，刚从重庆兵工学校大学部毕业的任新民选择在另一个战场为国战斗，除了担任大学讲师，他还兼任某兵工厂技术员。在此期间，经过反复研究试验，他成功实现用黑火药代替无烟火药装填迫击炮，解决了中缅战场上火炮装药的燃眉之急。

1945年5月24日，任新民告别妻子和刚出生一天的儿子，赴美国密歇根大学研究院留学。他只用了四年时间就获得机械工程硕士和工程力学博士学位。任新民在美国的室友、后来的东北工学院院长李勋提起他赞不绝口：“在美国，除了打工维持生计外，他几乎把所有的课余时间都用来学习和钻研功课。”

1948年9月，33岁的任新民登上了美国布法罗大学的讲台，成為该校成立以来第一位中国讲师。

当新中国即将成立的消息传到大洋彼岸时，任新民毅然选择放弃一切，收拾行李准备回国。他的同事很不理解，问他：“在这里，你能拥有最好的一切，包括前途，实在不明白你为什么要回国？”任新民回答：“那是生我养我的地方，我岂能忘记我的根？个人前途在祖国面前，不值一提！”

1949年8月，任新民辗转数月回到上海，之后在华东军区军事科学研究室工作。在那里，任新民第一次“搞”火箭。当时，他用的火箭燃料是沥青，再加过氯酸钾作为氧化物，这算得上是中国第一种固体复合推进剂。第一个火箭模型则是用旧炮筒做的，还在湖面试验过，后来由于特殊原因，火箭试验被迫停止。

1952年的一天，任新民突然接到一封电报，通知他赶赴北京。陈赓接见了他，希望他参与协助哈尔滨军事工程学院的成立工作。“我在美国学的是机械工程，并非导弹、火箭。”尽管任新民颇感意外，但他决定服从组织的安排，“就这样，一封电报让我和航天结缘”。哈军工成立后，他被任命为炮兵工程系教育副主任兼火箭教研室主任，主要讲授固体火箭课程。

1956年，中国导弹专门研究机构——国防部第五研究院成立，该机构组建负责人钱学森邀请任新民参与筹建工作。钱学森回国后到哈军工参观时，与任新民有过多次接触，这个沉稳且与他经历相似的年轻人让他一见如故。任新民欣然答应，并任总体研究室主任、设计部主任等职。从此，任新民开启了自己与中国航天事业共生、共荣、共奋进的航天人生。

“我国的导弹是被逼出来的”

“那时我们并不知道父亲是什么职业。”任新民的大女儿任之翔回忆，“但后来发现一个规律，只要父亲出差几个月，我们国家就有一件大好事发生。”

任新民到任后的首要任务，是去接收从苏联引进的P-1导弹模型，并以此为基础测绘仿制。谁知在导弹研制的冲刺阶段，因中苏关系紧张，苏联专家全部撤走。困境更加激发了任新民的爱国报国热情。

液体火箭发动机被称为导弹的“心脏”，是导弹仿制中的重要关键技术之一。任新民和同事们先后克服了材料、工艺、设备及推进剂等方面的重重困难，终于掌握了P-2导弹的液体火箭发动机的关键技术。就在苏联专家撤走后的第83天，1960年11月5日，中国仿制的第一枚近程导弹东风一号发射成功。任新民感慨地说：“我国的导弹是被逼出来的。”

就在这一年，任新民光荣地加入了中国共产党。

在中近程导弹的自行设计工作中，任新民担任这一型号的副总设计师，主管发动机研制工作。他和同事们克服重重困难，终于在1962年1月实现了第一台自行研制的液体火箭发动机的试车成功。

1964年6月29日，中近程弹道导弹（东风二号）进行飞行试验取得圆满成功。这标志着中国已迈开了独立研制导弹的步伐。

任新民又马不停蹄地转入一个全新型号——液体中程弹道导弹东风三号的研制工作。一次测试导弹发射，任新民患上重感冒。高烧昏迷中，他被送到医院，清醒过来第一件事就是坚决要求出院：“导弹的试验工作正在关键时刻，把我放到医院里，没病也得把我急出病来。”1966年12月，东风三号的研制成功，使中国仅仅用了十年的时间就拥有了完全独立知识产权的中程导弹。之后，任新民领导开展技术研制的东风四号导弹也顺利完成既定任务。

“中国放卫星的人”

1958年，毛泽东第一次表示，我们也要搞人造地球卫星。该卫星被定名为“东方红一号”，而运载它的火箭为长征一号，任新民担任该型号的负责人。

发动机是火箭的“心脏”，决定任务攻关的成败。研制发动机的过程异常艰辛，不仅要弄懂许多设计难题，还要攻克诸多材料与工艺方面的关键技术。这些困难如同一道道关卡，横亘在攻关路上。明知山有虎，偏向虎山行，凭着铁一般的意志，任新民迎来胜利的曙光。

在使用遥测弹测试发动机性能时，弹头未落入预定弹着点。时间紧急，任新民心急如焚。他带领大家，在茫茫大漠苦寻弹头残骸。他和年轻的战士一样风餐露宿，夜里靠盖沙子取暖。第五天，他们终于找齐了所有残骸。有了确凿的“物证”，任新民顺利查出故障原因，成功排除了问题隐患。

在技术上如何实现火箭整流罩分离，成为任新民面前又一道难题。

北国天寒地冻，任新民跑到外场进行试验。经过多次论证后，他确定了“两个半罩先纵向解锁，然后水平方向快速平抛”的新方案，成功实现火箭整流罩平稳分离。就在火箭发射前夕，为了保险起见，任新民提出要在火箭二三级之间涂抹二氧化钼，防止火箭发生“冷焊”现象，影响分离。实践证明，这种“万无一失”的做法，对托起卫星成功升空十分必要。

1970年4月，任新民和钱学森乘专机从发射场飞抵北京，向周恩来作长征一号与“东方红一号”发射前最后的汇报。4月24日，我国成功地用长征一号运载火箭发射了我国的第一颗人造地球卫星。这使中国掌握了研制多级运载火箭和发射人造地球卫星的技术，揭开了中国航天活动的序幕。长征一号运载火箭被光荣地载入了中国航天史册。

任新民同钱学森等研制试验的有功人员，于1970年“五一”国际劳动节晚上，在天安门城楼上受到了毛泽东、周恩来等党和国家领导人的亲切接见，周恩来称他们是“中国放卫星的人”。

在同事眼中，任新民是中国航天领域的“常胜将军”。但任新民心里清楚，干航天哪有“常胜将军”，稍有半点儿马虎，就会酿成大错。当时，有人劝他，该退下来享享清福了。但他又踏上了新型火箭研制的征程，相继“护送”多款型号卫星成功升空。

“我们现在能上得去，我可以立军令状！”

1975年，60岁的任新民被任命为第七机械工业部副部长，专门负责运载火箭、卫星的研制、发射工作。这一年内他连续组织了三颗卫星的成功发射，尤其是组织使用长征二号运载火箭，第一次成功地发射和回收了第一颗返回式卫星，使我国航天技术进入了世界先进行列，成为了继美苏之后，世界上第三个掌握返回式卫星技术的國家。

通信卫星工程是我国航天事业20世纪70年代中期到80年代前期的重点任务之一。1975年3月31日，毛泽东亲自批准了由任新民参与制定的《关于发展中国通信卫星工程的报告》，由此有了中国航天史上著名的代号为“331”的通信卫星工程，任新民为工程总设计师。此后，人们开始亲切地称他为“总总师”。

1980年5月18日，中国向南太平洋预定海域成功发射了第一枚远程运载火箭，任新民担任发射首区技术总指挥。1981年9月20日，上海的风暴一号运载火箭在任新民主持指导下，首次把我国一组三颗空间物理探测卫星送入预定轨道，使我国成为世界上少数几个掌握一箭多星技术的国家之一。

值得一提的是，正是由于任新民的据理力争，才最终确立了长征三号运载火箭第三级使用氢氧发动机的方案，并最终有了长征三号的辉煌。

火箭飞行的动力源于发动机，与常规发动机相比，氢氧发动机效率高、推力大。但研制氢氧发动机，需要突破更多技术难题，关键在于低温和储存技术。当时，美国、苏联已成功掌握，任新民迫切希望中国也能有所突破。为了保险起见，长征三号运载火箭计划使用常规推进剂发动机，把氢氧发动机作为备选。得知这一消息后，正在外地出差的任新民匆匆回京。在表决时，他掷地有声地说：“氢氧发动机这个台阶迟早是要上的，我们现在能上得去，我可以立军令状！”后来，氢氧发动机成为第一方案。

当大家对新型发动机万分期待时，火箭却在首次托举卫星时，由于发动机原因，发生了二次启动失败。任新民力挺的项目遭遇了滑铁卢，一时间质疑声四起。

越是最困难的时候，越是快要成功的时候。任新民鼓励大家：“掉下来并不可怕，只要认真对待，总结经验教训，再干，再实践，一定会成功！”在一次出差途中，他在草稿纸上论证时终于找到答案——改变氢氧混合比。从此，长征三号运载火箭成为中国航天的“金牌火箭”。

1984年4月8日，长征三号运载火箭载着东方红二号试验通信卫星升空，20分钟后卫星进入地球同步轨道。这标志着我国的运载火箭技术、地球同步卫星的发射和测控技术、卫星通信技术进入世界先进水平，我国成为了世界上第五个掌握地球同步卫星技术的国家。任新民后来回忆，这次成功，对他来说“算是一件大事完成了”。

69岁爬90米发射场高塔

几十年来，任新民高度的责任感和使命感，深入实际的工作作风，一直潜移默化地感染着无数航天人。中国航天科技集团六院11所原所长刘国球说：“我们液体火箭发动机之所以有现在的成就，主要是任老的务实作风一直延续下来了。”

有一次，长征三号全系统试车，仪器舱突然着火。任新民没等警报解除，顶着浓烟和灭火的水柱，直接爬上了试车台，希望通过着火点查明原因。1984年，任新民已经69岁了。90米高的发射场铁塔，他一层层爬上去，每个地方都要亲自查看，做到心中有数。

任新民很重视年轻一代航天人和国外同行的交流，鼓励他们多出去看看。但他也会严肃地批评一味推崇西方技术的人。一次，一位专家出国交流时没有介绍中国自主研发的技术，回国后，60多岁的他在很多人面前挨了任新民的批评：“难道高鼻梁就比我们中国人聪明？”

长征五号运载火箭总指挥王珏说，他曾经两次请任新民在书上题字。时隔好几年，老人题的都是同一句话，“不唯书、不唯上、不唯洋、只唯实”。

任新民始终坚信中国人有自立于世界民族之林的能力和气概，完全可以用自己研制的火箭发射自己研制的通信广播卫星。1986年前后，他被任命为“风云一号”气象卫星工程、改进的返回式遥感卫星工程、新型返回式遥感卫星工程、发射外国卫星工程等五个工程的总设计师。

晚年力推载人航天发展

载人航天是当今世界实现难度最大、技术最复杂的航天工程，对一个国家的政治、经济、军事和科学技术发展都具有重要战略意义。

1978年6月，已经担任七机部副部长的任新民，带领中国航天代表团到日本进行学术访问，一名日本记者问，你们中国航天准备不准备载人？相隔不过两年，美国众议院下设的一个专门委员会的主任访问中国时，点名要找任新民，两人见面后这位主任问的问题也是，中国航天准备不准备载人？

这些问题把任新民问住了，30年来他的心思都用在了导弹、火箭和卫星工程上，而彼时他意识到是回答这一问题的时候了，任新民开始构想载人航天这个项目。

1985年7月，在任新民倡导下，中国首届太空站研讨会召开，载人航天的话题第一次被中国航天界提上议事日程。当时最激烈的争论，集中在中国到底是采用载人飞船还是航天飞机的分歧上。任新民最初也倾向于航天飞机，但考虑到中国的实际情况，他最终转变了态度：上飞船比上航天飞机更符合中国的实际。

两种不同意见的专家们仍然各持己见。担任评审委员会主任的任新民面对如此情景不得不暂时休会。他私下登门拜访那些意见最为尖锐的专家，希望能够达成共识。

在第二天开会时，任新民说：“载人航天工程马上就要立项了，我们有新的目标、新的任务，如果因为我们几个人意见不一致，把事情耽搁了，对不起江东父老。”他这一番言辞恳切的讲话感动了当场很多人。任新民的专业水平和人格魅力让大家心服口服，表决顺利通过。

1992年9月21日，中共中央在中南海勤政殿召开政治局常委扩大会议，讨论中国载人航天工程的发展问题。经过讨论，会议一致同意，要像当年抓“两弹一星”一样抓载人航天工程。中国的载人飞船工程正式批准立项，代号为“921”工程，自此该工程在全国各地有关单位悄无声息地全面开展起来。

“921”工程研制工作正式开始时，被任命为首席顾问的任新民已经是77岁的老人，但他仍然坚持参加研制中各重大技术难题研讨会、各类评审会，呕心沥血为中国载人航天工程献计献策。后来的神舟一号到神舟五号的发射他都亲临现场。

2003年10月15日，88岁高龄的任新民，再一次来到酒泉卫星发射中心，目送着神舟五号飞船将中国首位航天员杨利伟送上太空遨游。当记者再三要求采访他时，他只说了七个字：“好啊，好啊，非常好！”

任新民家里有一本厚厚的英汉词典，一直到90多岁时，他每天仍早早起床，抱着词典阅读最新的文献。他常说：“即使是再有造诣的专家，不深入实际就会退化，会‘耳聋眼花，3年不接触实际，就基本上没有发言权了。”王珏好几次在早上6时接到任新民的电话，问他有没有看到某项研究，“对任总来说，永远没有退休的概念”。

過去一起开创航天事业的战友一个个离世。2009年钱学森去世，94岁高龄的任新民拄着拐杖、冒着大雪前去吊唁。到2013年，他成了“航天四老”中唯一在世的。

2014年11月，年近百岁的任新民因病住进医院。住院期间，他还时刻关心我国新一代运载火箭的研制情况。

2016年11月3日，长征五号运载火箭一飞冲天，标志着中国成功挺进“大火箭时代”。101岁的任新民激动地题字：祝贺长征五号首飞成功。2017年1月4日，任新民又为长五火箭研制团队写下“长五火箭永保成功”的祝语。

2017年2月12日，任新民逝世，享年102岁。任新民对中国航天事业可谓鞠躬尽瘁，死而后已。他用一句简单的话对自己61载波澜壮阔的“航天人生”作出概括：“我一生只干了航天这一件事。”这句平凡的话语，是他人生最真实的写照。

（责编/黄梦怡 责校/李剑凤、李希萌 来源/《航天传奇任新民》，郝俊/文，《中国科学报》2013年10月11日等）