佐贺的超级阿嬷

岛田洋七

这是一本什么样的书？

这是一本长篇小说。小说讲述了一个叫昭广的男孩和他的阿嬷之间的感人故事。昭广的母亲由于生活所迫将年仅8岁的昭广寄养在佐贺乡下的阿嬷家，没想到迎接昭广的却是一间破烂茅屋。在那物质匮乏的日子里，乐观的阿嬷总有办法让生活过下去，并且始终让家里洋溢着笑声和温暖。阿嬷说人到死都要有梦想，不实现没关系，毕竟只是梦想。她让昭广明白，人生不会被悲伤打败，在困难的日子里更应努力向前。

第二天早上起来时，外婆已经出去了。

她每天早上四点要起来出去工作，没时间帮我做早饭，因此我一来，就急着教我怎么煮饭。而且，她昨天还交给我一个重大的任务——把刚煮好的白米饭供在佛像前。

昨晚，外婆郑重地在佛像前合掌念叨：

“从明天开始，就由昭广供饭了。南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”

我照外婆昨晚教的方法生火煮饭，但不知道哪儿出了问题，煮出来的饭硬邦邦的，像是没煮熟，底下的米却已煳了。

没办法，我只好把硬邦邦的饭供上神龛，照外婆教我的，双掌合十念着：“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”

然后，一个人吃早饭。

我很想念母亲煮的香喷喷的白米饭，虽然昨天早上才吃过，感觉却像是很久以前的事了。

早饭后无事可做，我走到屋外。昨天来时漆黑寂寥的风景，在早晨看来却非常美。门前四五米宽的马路对面，是一条河，河面约八米宽，水流清澈。河堤上芒草在秋风中摇摆。天空也比广岛的更蓝、更高，我出神地望着辽阔的天空，一只大鸟悠然飞过。我不禁喊道：

“妈，你看！看！”

母亲不在，我该知道的……

我坐立不安，捡起脚边的石头，用力扔到河里。

一遍，又一遍，不停地扔。

我站在河堤上，茫然地望着门前那条颇多行人来往的马路，没多久，就远远看到外婆回来的身影。

外婆的工作是清扫佐贺大学和佐大附属中学、小学的教职员室和厕所，快的话上午十一点左右就可以回家了。

走在回家路上的外婆，样子有点奇怪。她每走一步，就发出“嘎啦嘎啦”“嘎啦嘎啦”的声音。我仔细一看，她腰间好像绑着一根绳子，拖着地上的什么东西一路走来。

“我回来啦。”

外婆还是弄出“嘎啦嘎啦”的声音，若无其事地招呼我一声，走进大门。我跟在后面进门，外婆正解下她腰上的绳子。

“阿嬷，那是什么？”

“磁铁。”

外婆看着绳子说。绳子一端绑着一块磁铁，上面粘着钉子和废铁。

“光是走路什么事也不做，多可惜，绑着磁铁走，你看，可以赚到一点外快的。”

“赚到？”

“这些废铁拿去卖，可以卖不少钱哩！不捡起掉在路上的东西，要遭老天惩罚的。”外婆说着，取下磁铁上的钉子和铁屑，丢进桶里。桶里已经收集了不少“战利品”。

外婆出门时，好像一定会在腰间绑着绳子。

我简直看呆了。

外婆真是能干，尽管从外表一点也看不出来。但这还不是最让我惊讶的事。

外婆把钉子、铁屑都丢进桶里后，又大步走到河边。我跟在后面，奇怪外婆为什么看着河水微笑。

“昭广，帮我一下。”她回头叫我之后，转身从河里捞起木片和树枝。河面架着一根木棒，拦住一些从上游漂下来的木片和树枝。之前我到河边张望时，还在好奇那根木棒为何横在河里，哪里想得到是外婆用来拦截漂流物的法宝！

外婆把木棒拦下来的树枝和木片晒干后当柴烧。“这样，河水可以保持干净，我们又有免费柴火，真是一举两得。”外婆豪爽地笑着说。

现在看来，外婆早在四十五年前就已经致力于资源回收利用了。

木棒拦住的不只是树枝和小木块。上游有个市场，尾部开叉的萝卜、畸形的小黄瓜等卖不出去的蔬菜，都被丢进河里，也都被木棒拦住了。外婆看着奇形怪状的蔬菜说：“开叉的萝卜切成小块，煮出来味道一样;弯曲的小黄瓜切丝用盐腌一腌，味道也一样。”

是这样。

还有一些果皮受损的水果，也因为卖相不好而被丢弃。但是对外婆来说，那些“只是外表差一点而已，切开来吃，味道一样”。

真是这样。

就这样，外婆家大部分的食物，都仰仗河里漂来的蔬果。而且，“夏天时西红柿用河水冷藏着漂流下来”，更加好吃。甚至有时候，会有完好无损的蔬菜漂下来。

当时，市场批发的蔬菜还沾满泥土，需要兼职的大妈在河边冲洗干净，通常都是十几个人一边聊天一边洗菜，总有人不小心手一滑，蔬菜就被水冲走了。

还有，大白菜有点重，大妈洗完甩水时，即使没失手滑到水里，也总会有几片外面的叶子脱落掉进河里。

每天，总有各式各样的东西顺流而下，被木棒拦住，因此外婆称那条河是我们家的“超级市场”。她探头望着门前的河水，笑着说：“而且是送货上门，也不收运费。”

偶尔，木棒什么也没拦到，她就遗憾地说：“今天超市休息吗？”

外婆说这个超市只有一个缺点：“即使今天想吃小黄瓜，也不一定吃得到，因为完全要听凭市场的供应。”

真是无比开朗的外婆啊。

别人家是看着食谱想着要做什么菜，外婆是看着河里想：“今天有什么东西呢？”再决定菜单。

毕竟外婆对那条河的情况了如指掌。

有一次漂来一个苹果箱子。里面塞满米糠，米糠上放着腐烂的苹果。我拿着斧头，打算把米糠倒掉，只留箱子当柴火时，外婆就说：“你先摸摸米糠里面。”

“啊？”我心想：“为什么？”但还是乖乖地伸手去摸—里面竟然还留着一个完好无损的苹果！我简直觉得外婆是个预言家。

還有一次，漂来一只很新的木屐。“只有一只，没办法，当柴烧吧。”

我拿起斧头时，外婆又说：“再等两三天吧，另一只也会漂下来的。”我想再怎么幸运，也不会有那么如意的事吧。可是两三天后，另一只木屐真的漂下来了，吓我一跳。

“那个人掉了一只木屐在河里之后，一时还舍不得，但是过了两三天就会死心，把另外一只也扔了，这样，你就刚好凑成一双了。”

外婆的智慧，让我惊叹不已。在我亲眼看见外婆的生活方式后，更是体会深刻。

但是，初见这栋房子时的不祥预感，仍然准确无误。我在广岛时虽然也穷，但在这里，我却沦为更低一级的赤贫阶层了。

不过，也是一般人体验不到的一段快乐岁月的开始！

（选自《佐贺的超级阿嬷》，南海出版社2013年版）