味道

姜钦峰，中国作家协会会员，南昌市作家协会副主席，南昌市散文学会副会长，《读者》《青年文摘》《意林》等签约作家，在多家媒体开设专栏，作品收入百余种丛书或中学试卷，出版长篇小说和散文集十几部。散文集《像烟花那样绽放》获滕王阁文学奖。

那时儿子还小，家在农村，父亲常年在外地打工，干的是体力活，父子俩一年难得见上一次。父亲爱吹牛，每次回来，总要把在城里见到的事添油加醋地重复几遍，顯得很有见识的样子。一家人都知道他的个性，也不与他争辩。

有一年夏天，父亲回家，特意给儿子带了礼物，是两瓶饮料，塑料瓶装的，贴着蓝色的标签，通体透明。儿子从没见过这么漂亮的瓶子，欢天喜地，迫不及待地拧开瓶盖，“咕咚”地喝了一大口。父亲赶紧问：“儿子，好喝吗？”儿子嘴里还含着饮料，说不出话，只好含含糊糊地点头。父亲开心地笑了。儿子忽然问他：“爸，你喝过吗？”父亲顿时扬起了眉毛，声音高了八度，说：“那当然，如今城里人最流行喝这个，我在工地上干活干累了，就买它当水喝。”儿子再没说过什么。

若干年后，儿子在城里安了家，把父亲也接到了城里。只可惜，父亲没有享福的命，半年后就查出了癌症，晚期。儿子说：“爸，您想吃点什么尽管说，我给您买去。”父亲想了想，说：“我在城里啥都吃过了，只有一种饮料没尝过，就是那年夏天我从城里给你带回去的那种，塑料瓶装的，透明的。”儿子有点意外，但没说什么，转身就下楼扛了两箱回来。

儿子帮父亲拧开瓶盖，轻轻递到床前。父亲接过来，刚喝了一口，还没来得及咽下，忽然就皱起了眉头，“哇”地吐了一地。父亲擦干嘴巴，用手指着饮料，郑重其事地告诉儿子：“你买到假货了。”儿子说：“不可能，我在熟人店里买的。”父亲说：“不信你尝尝，这饮料掺水了。”

儿子扑通跪下，眼泪唰地就下来了，说：“爸，矿泉水就是这个味儿啊！”

（选自《青年文摘·震撼灵魂的119个温情故事》，中国青年出版社，有删改）