会爬树的开林

程征云

一

开林是个胆大敢为的农村少年，我是个怯懦怕事的乡下孩子，我们是兄弟俩。开林总在外面惹是非，对言语上取笑自己的人，无论大小必有回击，或偷袭，或直接挑衅。而我在外面很少惹事，老实得很，几乎都是被人欺负。

开林很小就意识到家人特别是父亲对自己的忽视，便有意无意地用一些调皮的举动引起关注。这或许是一个被父亲疏远了的孩子唯一能做的，也是潜意识里的一种冲动：做一些你不喜欢的事，看你还把不把我当回事！

开林五六岁就很会爬树，而且身手敏捷，速度极快。他很像一只长期生活在森林里的猴子，甚至可以躺在树杈上睡觉。有一次，我爸极其严厉地骂了他一顿。他自尊心严重受损，竟然躺在一个树叶浓密的树杈上待了近一整天。我妈喊他吃中饭，他都没下来。直到喊吃晚饭了，还不见他人影，全家人这才着急了，四处寻找。最后还是我爸发现了他，一把将他从大树杈上拖了下来。当然免不了一通责罚。虽然我爸打人时只是用他的手指关节敲敲脑门，但是他常常吓唬我们说：“瞧我这布满老茧的手指，与一根根小木棍没什么分别，对着脑门一敲准起一个包！”

从那以后，我爸严禁我们俩爬树，并常常恐吓我们说：“会摔死的！”但是开林是属于离不开树的孩子，哪里管得了那么多，该爬的树还是照样爬，仿佛只有那个高于尘世的地方，那个僻静的所在，才能藏得住他那颗年少而又敏感的心。于是，我经常见到他爬树的场景。

我家屋侧有一棵很老的咕噜婆哩树（方言，乡间一种很常见的树，落叶乔木），树上有许多坑坑洼洼的洞。开林很喜欢爬这棵树，尤其是在春夏季节天气好的时候，一不留神没见到人，他没准就爬到树上去与虫鸟为伍了。我爸要是看见了，远远地就捡起土块往树上丢。土块像一发高射炮弹那样精准地落在树干上，但因土块通常都比较疏松，一落在树上就会“开花”。他嘴里通常还会不停地喊道：“看你还不下来！”开林这才反应过来是怎么回事，一溜烟地从树上滑下来，眨眼工夫就不见了人影。

二

开林从来没有从树上摔下来过，摔跤都是在地面上的事。在树上，开林仿佛和树融为了一体，怎么都不会掉下来，总有东西会托着他那像树枝一样精瘦轻盈的身躯。武侠小说流行那会儿，我真怀疑过他是不是偷着在哪学过轻功。在地面上，有时泥地很滑溜，他反而常摔跤。

开林如此擅长爬树，我却胆小不敢爬。但有一回，禁不住开林的左说右说和怂恿诱惑，我还是爬了。他说爬到树上可以看到每家的屋顶和烟囱，烟囱咕咚咕咚地像大鱼在水里吐泡那样冒着烟儿，那情形可好玩了。

听他这么一说，我还真有了爬上去的冲动。开林让我先爬，我不敢。他说：“没关系，我在下面，你即使掉下来，我也可以接住你。”起先我对他的话将信将疑，后来想起他往日的身手，还是信了。

我小心翼翼地按照他指导的方法，一步一步地往上爬。遇到上不去的地方，他就在下面托我一把，用手掌托住我的屁股，使劲往上推。眼瞧着就要攀到人可以到达的最高处了，我再也无法克服内心巨大的恐惧，停了下来，任凭开林在下面催促。我两腿打战，一个劲地盯着地面，哪有闲情去看屋顶和烟囱啊！开林看着我一副[尾][从]样，说：“那你让开，让我上去示范给你看。”我问他该怎么让，他说：“你不要总是抱着树干，更不要总是盯着地面。你瞧上面有一根伸出来的树枝，用手抓住它，脚踩在下面那根树枝上，就像在学校玩单杠那样往旁边挪一挪，你就可以腾出地方让我上去了。”我给自己壮了壮胆子，照他说的，双手牢牢地抓住上面的树枝，脚轻轻地踩着下面的树枝，一点点往外挪，好把主干让给他。

这是一棵木子树，木质比较脆。脚下的这根树枝，只是承受我一人的重量就已经摇晃欲断。开林爬上来后，也要踩在这根树枝上，只听见树枝开始“噼啪”作响。“不好，树枝要断了！”开林惊呼。我吓得哭喊起来：“快下去呀！”可开林还没有要下去的意思，安慰我说：“没事的，你抓紧上面的树枝就会没事的。”脚下的树枝继续“噼里啪啦”地往下弯，已经裂出一道白白的口子，正和主干慢慢剥离。要命的是，上面的树枝由于承重的逐渐增加，也在发出“噼里啪啦”的断裂声。承受我们身体重量的两根树枝都在断裂，我恐慌不已，心想：这下完了，两个人都要摔个半死不可！“咔嚓”一声，上面的树枝彻底断了。说时迟，那时快，就在我要做自由落体运动时，開林忽地腾出了一只手，牢牢地齐胸抱住了我，我感到胸口被他有力的右手勒得很疼。

我惊魂稍定，正纳闷为什么两个人还没掉下去时，开林却“嘿嘿”地笑了起来：“幸亏早有准备。”接着他警告我说：“不要乱动，乱动要挂破衣服了！”我这才注意到，原来他用上衣套在一个粗壮的树疙瘩上，有了这件洗得泛白、打满补丁的粗帆布衣服，开林就像是穿上了一件保险马甲，稳稳地挂在了这个与树干略呈“Y”字形的树疙瘩上。他左手的四个手指抠进树皮咧开得就像一张嘴一样的缝里，以减轻衣服对身体的压迫。我往下看了看刚刚踩的树枝，它已经彻底和主干剥离，只剩一层皮吊着。

死里逃生之后，我反而冷静了下来。开林指导我慢慢侧过身来抓住树干，再顺着树干慢慢往下爬。等我安全地回到地面，他才用双腿环钩住树干，从衣服里退掉树疙瘩，继续爬到那个不能再爬的高度，以一个胜利者的姿态将树梢摇得哗哗响，折腾了好一会才依依不舍地回到了地面。他掀开衣服给我看，除了腋背间有一道红红的勒痕外，完好无损。他的勇敢，总是让我钦佩，我似乎也增添了一些和他一样的勇气。

三

自那以后我才注意到，开林经常用那件粗帆布衣服将自己半挂着躺在树上，听烈日下的蝉鸣，看飞鸟掠过天际。但我终究没能像开林那样，爬到树的最高处，见到那个不一样的村庄。

在村里还没有楼房的那个年代，我只能通过开林的描述，想象那树的最高处所能见到的情形：一栋栋房子就像一条条潜伏在水底的鱼儿，一棵棵随风摇动的树木就像随着水流摆动的水草。那些鱼儿都张着一张黑黢黢的口，每天都吐着泡儿。哪条鱼儿先吐泡，就代表哪户人家开始生火做饭了——从这样的想象中，我隐隐约约地知道，别人眼中狂躁不安的开林，内心一定有一个和别人不一样的世界。那个世界那么宁静，那么富有趣味……