写字

在从前，写字是一件大事，在“念背打”教育体系当中占一个很重要的位置，从描红模子的横平竖直，到写墨卷的黑大圆光，中间不知有多大勤苦。记得小时候写字，老师冷不防地从你脑后把你的毛笔抽走，弄得你一手掌的墨，这证明你执笔不坚，是要受惩罚的。这样恶作剧还不够，有的在笔管上套大铜钱，一个，两个，乃至三四个，摇动笔管只觉头重脚轻。（叙写老师教学生写字的种种恶作剧，语言凝练）这原理是和国术家腿上绑沙袋差不多，一旦解开重负便会身轻似燕极尽飞檐走壁之能事，如果练字的时候笔管上驮着好几两重的金属，一旦握起不加附件的竹管，当然会龙飞蛇舞，得心应手了。（叙中添了议论，阐释恶作剧背后的原理等，要言不烦）写一寸径的大字，也有人主张用悬腕法，甚至悬肘法，写字如站桩，挺起腰板，咬紧牙关，正襟危坐，道貌岸然，在这种姿态中写出来的字，据说是能力透纸背。现代的人无须受这种折磨。“科举”已经废除了，只会写几个“行”“阅”“如拟”“照办”，便可为官。自来水笔代替了毛笔，横行左行也可以应酬问世，写字一道，渐渐地要变成“国粹”了。（这一段从“写字”在古代教育体系中的地位以及训练手法的角度落笔，再谈及“写字一道”日渐式微而退变为“国粹”的趋势）

当作一种艺术看，中国书法是很独特的。因为字是艺术，所以什么“永字八法”之类的说数，其效用也就和“新诗作法”“小说作法”相差不多，绳墨当然是可以教的，而巧妙各有不同，关键在于个人。写字最容易泄露一个人的个性，所谓“字如其人”大抵不诬。如果每个字都方方正正，其人大概拘谨;如果伸胳臂拉腿都逸出格外，其人必定豪放;字瘦如柴，其人必如排骨;字如墨猪，其人必近于“五百斤油”。（如此绝对化的论断，并非作者不讲逻辑，而是故意言过其实，以增幽默效果）所以郑板桥的字，就应该是那样倾斜古怪，才和他那吃狗肉傲公卿的气概相称，颜鲁公的字就应该是那样端庄凝重，才和他的临难不苟的品格相合，其间无丝毫勉强。（这一段从书法艺术角度，谈“写字”与人的个性之间的关系）

在“文字国”里，需要写字的地方特别多，擘窠大字至蝇头小楷，都有用途。可惜的是，写字的人往往不能用其所长，且常用错了地方。譬如，凿石摹壁的大字，如果不能使山川生色，就不如给当铺酱园写写招牌，至不济也可以给煤栈写“南山高煤”。有些人的字不宜在壁上题诗，改写春联或“抬头见喜”就合适得多。有的人写字技术非常娴熟，在茶壶盖上写“一片冰心”是可以胜任的，却偏爱给人题跋字画。中堂条幅对联，其实是人人都可以写的，不过悬挂的地点应该有个分别，有的宜于挂在书斋客堂，有的宜于挂在饭铺理发馆，求其环境配合，气味相投，如是而已。（从写字用途角度谈写字的人“不能用其所长，且常用错了地方”的弊病，这是反面用笔，叙中带评，语带提醒与规劝，从中可见作者雅正的书艺识见）

“善书者不择笔”，此说未必尽然，秃笔写铁线篆，未尝不可，临赵孟頫《心经》就有困难，字写得坚挺俊俏，所用大概是尖毫。笔墨纸砚，对于字的影响是不可限量的。有时候写字的人除了工具之外还讲究一点特殊的技巧，最妙者无过于某公之一笔虎，八尺的宣纸，布满了一个虎字，气势磅礴，一气呵成，尤其是那一直竖，顶天立地的笔直一根杉木似的，煞是吓人。据说，这是有特别办法的，法用马弁一名，牵着纸端，在写到那一竖的时候把笔顿好，喊一声“拉”，马弁牵着纸就往后扯，笔直的一竖自然完成。（叙述“某公之一笔虎”，对其所写“虎”字的气势、“一直竖”的特点，用了细节特写的方式，给读者以鲜明的印象。这一段从书写工具角度入笔，强调写字的人既要注意用好工具，也要讲究一点技巧）

写字的人有瘾，瘾大了就非要替人写字不可，看着人家的白扇面，就觉得上面缺点什么，至少也应该有“精气神”三个字。相传有人爱写字，尤其是爱写扇子，后来腿坏，以至无扇可写;人问其故，原来是大家见了他就跑，他追赶不上了。如果字真写到好处，当然不需腿健，但写字的人究竟是腿健者居多。（这一段谈写字人的“瘾”病）

（选自梁实秋《雅舍小品》，有删改）

这是一篇妙趣横生的谈艺小品文，其艺术特点表现为以下三个方面：

一、中心輻辏，选材丰富。题为“写字”，标明话题内容，以之为聚焦点，从不同角度选择相关素材，形成中心辐辏的结构模式。同时，逐层展开，内容充实，有趣闻枚举，有知识点拨，也有人生世相的勾勒，既让读者开眼界、长见识，又能给人审美的雅趣。

二、叙议结合，细节点染。从表达方式看，本文夹叙夹议，叙得简洁，议得精当。作者还注意用细节点染的手法，夯实现象描述的内容，增加文章的可读性。更妙的是对“一直竖”写法的介绍，绘形绘声，人物动作、写字情境简直跃然纸上。

三、庄诙间杂，风趣幽默。文章谈论写字之道，纵横捭阖，左右逢源，展现了作者广博的知识面。文中有关写字历史、书法艺术、书体用途、书写工具、字与个性等知识的介绍，用语平正，态度庄重;同时，在解说这些知识的过程中，作者佐以场景描述、细节描写、逸事趣闻等，给读者以轻松、诙谐之趣。遣词造句方面，多有反讽意味。例如对马弁牵纸助写场景的描述，读之忍俊不禁。还有末段对爱写扇子者“后来腿坏，以至无扇可写”情状的勾画以及嘲讽式的点评，都足以让人开怀大笑。