文章之法，重在首尾

蔡瑛

佳作场

童年的味道

我的童年私藏着这样一个画面：盛夏，柚子树在后院辟出一片荫凉，微风徐徐，蝉声阵阵。一个小女孩坐在树荫下，手捧一本《少年文艺》，一边出神地看书，一边往嘴里一颗颗地塞着卤水豆子。每每想起这个画面，卤水豆子那独有的浓香便会越过数十年的光阴，在空气里弥漫开来。

那种卤水豆子现在已很少见了。去年夏日，我突然嘴馋，费了很大功夫在一个市场的角落里寻到它。然而，拿在手上品相寒碜，嚼在嘴里也完全不是从前的味道。店老板说，现在谁还吃这种豆子，费功夫，也不好卖，早晚得失传。我免不得伤感起来。

记忆中，制作卤水豆子是一件极为讲究的事。成就上等的卤水豆子，得挑豆子、赶日头、讲工序，三者缺一不可。豆子得是当年的新鲜豆子，粒粒圆润饱满。日头得是夏日最烈的日头。工序就更复杂烦琐了，第一步是蒸，把新鲜的黄豆或黑豆洗净、泡发，放入蒸笼里蒸。蒸熟后的豆子身体变得油亮肥胖，像一颗颗憨实的豆宝宝，散发出天然的体香。第二步是晒，这是制作卤水豆子的关键步骤。赶上最烈的大日头，晒上两三天。豆宝宝们在日頭下水分急速挥发，皮肤发皱，身体萎缩，变成老态龙钟的模样。第三步就是卤了。在大锅里烧好水，放入适量的细盐、冰糖、茴香、桂皮、八角、甘草等调料。熬好卤水后，把晒好的豆子往锅里一倒，搅拌，浸泡。待卤水完全渗透到豆子里，出锅，继续晒。再晒上半个日头卤水豆子便成了。

卤水豆子，在那个年代是一种绝美的吃食，可当零嘴，可佐粥饭。夏日味口不佳，搁一粒卤水豆子在嘴里。紧实入味的豆子口感咸香微甜，在牙齿间几番碰撞，擦出火花，香味四溅。卤水豆子的味道靠嚼，越嚼越香。豆子的醇正原香与调料的特殊异香，被牙齿一一截获，于是被蛊惑，成俘成瘾。

上学时读到鲁迅的《孔乙己》，我因孔乙己爱吃茴香豆而对这个不太讨喜的人物生出莫名的亲切感。我固执地以为，孔乙己贪嘴的茴香豆，就是母亲做的这种卤水豆子。后来才知道此豆非彼豆，首先是食材不同，茴香豆是用蚕豆制成，而非卤水豆子的黄豆或黑豆。做法也有差异，茴香豆没有经过晒干的程序。口感也不同，茴香豆入口酥软清鲜，而卤水豆则紧实浓香。如果让它俩PK（对决），显然后者更余味悠长。我想，如果孔乙己牙口好，一定会跟我一样，独好卤水豆子。

清晨，阳光刚一打照面，母亲便将一扇旧木门抬到庭院，用两条长凳支好，在上面铺一块洁净的藏蓝棉布，将卤水豆子均匀地铺开。无数颗卤水豆子沐浴着阳光，挤挤挨挨，相亲相爱。我倚在门边，吸着鼻子，觉得整个世界都是香的。不知道是不是因为对卤水豆子的偏爱，所以穿着素色衬衣的母亲在阳光下晒豆子的身影，成为我记忆里关于女性美好形象的范本。

那个时候，每一次晒卤水豆子，母亲总会发现晒好的豆子比她印象中少了很多。母亲笑着唠叨，这豆子一晒，缩水真是厉害，比先前少了近半。难不成被什么小猫、小狗给叼了去？我和妹妹坐在厅堂里，互相吐着舌头，无声地笑。

每个晒卤水豆子的季节，我们总是容易拉肚子。因为豆子是咸的，吃得过多，便一趟趟地去灶屋水缸里舀生水喝。一瓢又一瓢的凉水灌下去，豆子与凉水在肚子里横冲直撞，互相挤对，便坏了事。我们一边跑着茅厕，一边往衣兜里灌豆子。谁叫它那么香呢？对于我们毫无节制的贪嘴，母亲想出了一个办法：用小碗将豆子平均分作几份，让我们各自保管。母亲说，只能吃自己的那份，吃完可就没有了。自从用上了这个办法，倒也怪了，我们的豆子变得特别耐吃。为了省着点吃，我们像藏宝贝一样想方设法地将豆子藏起来。这里藏一下，那里藏一下，藏来藏去，竟记不得藏哪儿了。有时候，我们在家里捉迷藏，藏着藏着，会在某个角落里突然发现一碗卤水豆子。它静静地躲在那里，诡异又得意地对着我们笑。

某个不用写作业的周末，我往衣兜里塞满卤水豆子，与父亲各自捧一本闲书，坐在老屋飘有柚子花香的后院。父女俩各自嚼着豆子，沉浸在书的世界里。

某个夏日傍晚，我躺在院子里的竹床上，一边嚼着卤水豆子，一边望着天空发呆。母亲与外婆在身旁拉着家常，不远处有炊烟升起，有鸟儿嬉戏。

这些与卤水豆子有关的情景，是一个小姑娘最美好的时光。

很多年过去了，我家的老屋早已拆除，亲人们也一个个地走散了，但卤水豆子的味道仍然停留在记忆里，经久不散，回味悠长。那味道像一条密径，牵引着我回到童年，回到那些再也回不去的日子。

创作谈

大概每个人都有独属于自己童年的味道。因为独特，所以深藏记忆；因为远去，所以念念不忘。

这篇《童年的味道》写的是我童年的一种吃食——卤水豆子。我所怀念的卤水豆子的味道，于我，是童年的味道，是亲情的味道，是一种不可复得的味道。

在我的记忆中，童年的零食实在太贫乏了。母亲自制的卤水豆子几乎是我所能想起的唯一不用花钱、不用节制的零食，因而在我的童年占据了极重的分量，也带来了很多美好的记忆。我在文章中不厌其烦地描述与卤水豆子有关的情景，如制作的过程、难忘的画面、有趣的细节。那些与卤水豆子相伴的童年时光，充满了温情与醇香。我在文章的开头就写到卤水豆子的香味，它当然香，但无疑时光才是它最重要的工序。当我回忆它的时候，时光像一味奇特的调料，给它增了色、添了香，让它变得更加纯粹、醇香。

该如何写好一篇文章？我认为，首尾的打磨尤为重要。文章的开头就像是一味药引子，既要点题，又要设伏；既要迅速抓住读者的心，又要营造出整篇文章的韵味与调性。文章的开头，由一幅画面引出童年，继而引出主角——卤水豆子。“每每想起这个画面，卤水豆子那独有的浓香便会越过数十年的光阴，在空气里弥漫开来。”这一句话既铺垫了情感，也留下了悬念，将读者带入到一种情绪和一种情境中。

一般来说，文章讲究首尾呼应。要凤头豹尾，不能虎头蛇尾。所谓结尾，结是总结，尾是延续。文章写到最后，一定要积攒住所有的情感，不能泄掉。就像一首曲子，开头悠扬婉转，最后那一下必须是高昂的、浑厚的、情感饱满深沉的。要有所提炼与升华，既戛然而止，又余味不绝。

这篇文章的结尾，我回到当下，回到物是人非的中年，怀念便有了更深刻的内涵。结尾用“密径”作喻，对应开头的“画面”，是一种呼应，也是一种递进。画面是横向的、直观的，而密径是纵向的、深藏的。相比画面，密径更有了个人的独属性与时光的纵深感。它是一条通往家的路。所谓童年的味道，其实是缅怀的味道。