靳先生的延安情

刘江

“我想在延安办一次画展，用两辆大轿车接延川的农民朋友参加开幕式，一车小程村，一车桑洼村，让他们来看看来自他们生活中的画。”这是靳先生晚年的一大心愿。他还说：“我在黄河边画画时，农民朋友经常用毛驴车拉着我早出晚归，搶着为我送饭，他们是我最亲的人。”

靳先生住院病危，我们去探望，他的夫人俯到他的耳边说：“延安的朋友来看你了。”老人家微微张了张嘴，似乎轻轻唤了一声“延安”，便是泪花盈盈。

1959年，靳先生有幸接受油画《毛主席在大生产运动中》的创作任务，从而有机会来到延安。

经过十多年的等待和努力，靳先生终于在1973年11月如愿以偿，到延安枣园插队落户。

在延安工作和生活的13年问，他创作出了《公社女书记》等经典油画作品。徒步3000里考察了南起淳化林光宫北到内蒙古包头九原的“秦直道”;考察了陕北由北魏至民国历代408个石窟的10万余尊雕像;把陕北的剪纸老太太带到巴黎，并成功举办了延安地区民间剪纸艺术展”……为让世界了解中华民族本原文化的博大精深和陕北民间艺术的无穷魅力作出了巨大贡献。

后来，靳先生虽然被调到中央美院工作，但他一直把延安视为滋养自己艺术生命的沃土。他把每次回延安都视为补课，向民间艺术大师学习。因工作原因，我曾三次陪他在延安雪地作画。每每想起他作画的情景，我都感慨万千。

2014年春节.86岁的靳先生和延川的农民朋友一起过年。正月初五，给小程村的乡亲们拜完年，他坚持要留下来作画。大家担心大雪封山后会给他带来不便，劝他回到了县城。

第二天早晨，他望着白皑皑的山川大地，激动地说：“这场大雪我盼望好久了，不能画雪落乾坤湾我会终生遗憾。”于是，他返黄河边。

整整两天，他画了黄土地上傲立雪野的毛头柳，温暖的农家小院，黄河九曲十八弯，一直画到风停雪住，云开口出。

过完年回到北京没几天，天气预报说延安还有一场降雪，靳先生又动了心。农历正月十八，靳先生重返延安，大雪如期降临。第二天一早，他就于握画笔站在了寒风料峭的延河岸边，他说：“雪中的延安，能使人感觉到一种纯洁和纯净，是我对美学的极致追求。在这儿，民族魂就是黄河、延河。”

创作完成时已是下午1时，他稍作休息，决定再去枣园。他说：“我一直想画雪中的枣园，毛主席旧居的院子里有一片白，没有人踩过。”我们说：“枣园的雪早被工作人员清理了，他们要迎接参观的客人。”他说：“带上画箱，去看看，能画就画，不能画再回来。”

天阴沉沉的，光线很不理想，靳先生背着手转了一圈，往大门的耳墙边一站，说：“就这儿。”接着，他一脸庄严地作起画来。

靳先生说过，人一生都在走场子。围棋是用棋子走场子，书法是用笔墨走场子，油画是用颜色走场子。人人都在走场子，可怎么能把自己的场子走得气运贯通，这就大有学问。我们多么盼望靳先生能再来延安的大地上谈笑风生地走他的场子啊。

可天不遂人愿。2018年12月9日，靳先生溘然去世。“在黄河岸边、宝塔山下画画招魂，招民族之魂！招艺术之魂！”先生洪亮的声音永远在延安的大地上回响。★

（本刊选录时有删节）