去远方

刘伟林

随着人类文明的进步，科技日新月异地发展，人们的生活越来越便利。而科技的突飞猛进，更是以虚拟的方式直接介入人们的生活，比如支付宝、微信、银行支付等。因此，在这个快节奏的时代，速度成了发展的代名词。

速度越来越快，人们的出行也变得多元化，李白的“千里江陵一日还”“轻舟已过万重山”不再是梦想。比如动车、高铁、飞机，又比如城市的公交、地铁、共享单车。

诗人木心有首题为《从前慢》的诗，其中写道：“清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人。”这种慢已成为心灵深处的怀念，成为时间的回流。火车站早已人满为患，邮件几乎被快递取代。相对于时间而言，速度是生活的抛物线。城市交通的便捷有目共睹，除了地铁，交通枢纽纵横交错。而乡村也铺上了水泥路，没了从前的泥泞，变得宽阔。在我的记忆中，从前乡村的道路是雨天一身泥，晴天一身灰。

这是一个少年的忧伤，在黑夜中漫开。往事纷涌上心头，真实而清晰，像隔着久远的年月看泛黄的旧照片。记得那时，我最大的梦想是骑着自行车，穿越田野、河流、山冈，一个个村庄，一条条大道，一直骑到世界的尽头。现在想来，这个梦想十分可笑，但它是一个少年当初最真实的梦想。

很多年前，20世纪80年代末的一天，我应邀去了北京一趟。记得那天，路上行人很少，趁着黎明的熹色，我踽踽而行，沿着一条灰色的土路，走了约5公里，去小镇搭乘开往县城的班车。为了赶早班车，整个晚上我都没睡好，翻来覆去地。正是冬日，天气寒冷，枯萎的草丛落满霜花，河水结冰，路面冻得梆硬。从县城发往镇街的班车，每天只有3趟。那是我第一次出远门，并且是去一个如此遥远的地方，心里既忐忑又恐慌。在那以前，我去得最远的地方只是县城。

5公里的路程，不远也不近，等赶到镇街，班车还没到。站在街头，北风从路那头吹来，尘土飞扬，凹凸不平的路面延伸在视线的尽头。镇街距离县城30多公里，班车需行驶近两个小时。慢慢地，候车点来了不少人，人们都打着哈欠，神情疲惫地到处张望。又等了一会儿，终于等来了班车。我怀着对未来的憧憬，也怀着对未知的期待，踏上班车，一路颠簸来到县汽车站。

从县城到市内，有70余公里，因是省道，路况稍好，路面铺着碎石渣，每天往返的班车也多。去市内，中间还得过长江，有汽轮来回运输。当年的渡口两边都是低矮的房屋，破败不堪;城防大堤上铺满了大小不一的石块，泛出夺目的亮光;钢铁焊铸的码头矗立在江边，宽大而斑驳。码头上散布着卖各种小吃的摊贩，人头攒动，到处拥挤不堪，各色人混迹在庞大的人群中，空气污浊，垃圾遍地，弥漫着刺鼻的味道。各种声音同时响起——小孩子的哭闹声、摊贩的吆喝声、车喇叭的轰鸣声、吵闹声、喘息声和咳嗽声。还有卖磁带的，穿着奇形怪状的衣服，手里拖拉着一个音箱，把音量调到最大，里面放着最热门的流行歌曲……这些场景已深深地刻在我的脑中。

我必须尽快赶到市火车站，然后买张去北京的火车票。我懵懂地以为，市火车站有直通北京的火车，没想到中间还得在另一个城市签证中转。在邻县过渡时，车辆排着长长的队伍，等待着汽轮的运载。太阳躲在云层中，江边水汽、雾气弥漫，四周影影绰绰。我坐在班车上，到处张望，只见水天一线，江水翻涌，轮船不时鸣着笛，把雾气撕扯开一道口子。我内心焦急，不知班车何时才能重新开动。这时，我恨不得自己能长出翅膀，迅速飞到对面。

漫长的等待似耗尽了我的一生，速度就像一堵结实的墙，无情地堵在眼前。后来，在午后时分，班车终于到达市汽车站。从市汽车站出来，我茫然地站在街头，身边人流如织，人们都以奇怪的眼神看着我。多年前，街上根本没有计程车，只有公交车。我当街拦住一个行人，打听到了去市火车站的路。

等赶到火车站买好车票时，这趟艰难的行程，已把我折磨得心力交瘁、头昏脑涨。由此可见，当年交通的不便，给我造成了怎样的困扰与恐惧。待登上火车，找到座位，我蜷缩着疲倦的身体，靠在车厢的角落，呼呼大睡。几个小时后，我醒了过来，睁开双眼，发现外面暗黑一团，夜色已笼罩大地，车厢里亮着微弱的灯光，耳畔只有火车轧在铁轨上的“咣当、咣当、咣当”之声。

那无疑是一趟艰难而漫长的行程，就像10年之后，无数的打工者带着梦想奔赴城市的艰难。车少人挤，当年的绿皮火车，从南到北，缓慢地爬行在广袤的大地上，既携带着钢铁的冰冷，又裹着人心的温暖，还有微茫中的希望。我没想到，这只是开始，离结束还有一大段距离。在经过无数的村庄、无数的河流、无数的桥梁、无数的山丘，三天三夜之后，火车终于抵达北京。迈下火车的那一刻，我几乎虚脱，双腿麻木、发肿、打戰，因我买的是硬座票，所以在火车上坐了三天三夜。

这漫长的行程，让我刻骨铭心，也在心灵深处划了一道伤痕。多年后，我还记得自己当时枯瘦的面容、嘶哑的喉咙、颤抖的双腿和无助的眼神。

现在，我不再惧怕旅程，更不再惧怕时间，时代的发展让速度拉近了距离，去千里之外的城市，朝发夕至早已成为现实。而我也坐过高铁、坐过飞机、坐过动车，去过很多城市旅行，一直与风景同行。

这些年，出行越来越方便，家乡的县城也有了高速公路、高速铁路，乡村公路更是四通八达。交通的便利既拉近了城与城的距离，也拉近了心与心的距离。从邻县去市内，高速公路也绕过了渡口，绕过县城的一侧，直直地从山体中打了一个隧道，所有车辆穿过隧道，就驶上了连接长江两岸长长的钢索斜拉桥。车辆从桥面通过，转到了另一个方向，速度快得你根本来不及眺望渡口一眼。

去远方，去梦想中的地方，世界并不遥远，就在我们的眼球里。速度、速度、速度，山川退隐又闪现，列车的呼啸被寂静淹没，时间潜行在岁月之下……

创作谈

同学们写作文时有时会遇到一些题目“较大”的作文，需要站在时代、生活、理想等高度来写作。很多同学面对这类题目时都感到无从下手，没有东西可写。其实只要找到合适的角度与方法，还是能将题目“破解”，化大为小，写出自己的个性的。

就拿《去远方》这篇散文来说，我的写作动机是写一篇新中国成立70周年的感想。但是这个角度太大了，新中国成立以来，发生了太多的事，人们的生活发生了翻天覆地的变化，感想应从何处谈起呢？我逐渐梳理自己的过往，寻找自己印象最深的事情……很快，我想起了20世纪80年代末赶火车去北京的一段经历，因为当时交通不便导致旅途坎坷，所以记忆犹新。而现在由于科技的进步，高铁、飞机、地铁等，改变了人们的出行方式，“舟车劳顿”已成为过去式。就这样，我找到了写这个题目的角度，秘诀就是结合自己的生活，寻找自己记忆最深的事情，以此为切入点，以免泛泛而谈。

题目越“大”，同学们越容易写得空洞，假如你不大了解时事政治，就不要堆砌没有个人情感的材料，深挖自己的经历能写得更鲜活。在《去远方》这篇文章中，虽然主题是抒发时代前进给人们生活带来无穷便利的感想，但是我仍然花了大量的笔墨描写去北京的经历，细致入微地描述我的所见、所想，把当时的状态完全地呈现在读者面前，达到对比的效果。因此，同学们也可以尝试着把自己的故事写得活灵活现，讲好自己的故事，是写好作文的第一步。