生活的缝隙有花开

王绮梦

风起，小镇又到秋天。上下班路上抬眼望去，栾树满树红果，灿如锦绣，像悬在天空的绯红烟霞。风来，果子扑簌簌落一地，像落了一地的小铃铛。

栾树，栾树，这个树名，是郭老师告诉我们的。

“生活的缝隙里处处有花开，而写作的奥秘不就藏在这些缝隙里吗？”作文课上，柔和又坚定的声音，落在懵懂孩子们的心上，“当然前提是做个有心人。不信你们看看窗外。”我们的视线纷纷顺着她的手指转向窗外，伸长了脖子看——花坛里这树通身碧绿，头顶是胭脂般的红。“这树，叫栾树，一年只开一季。夏天开花，密密匝匝的小黄花；秋天结果，红黄渐变，像小灯笼、小铃铛……栾树树身高，只有顶端开花，夏天我们走在树下，几乎看不见开在树顶上的花，这很像哲理，站得高些、远些，才能看得更明白。而栾树，酝酿了整个春夏，只为在百花凋零的秋天盛放，这种在黎明前的等待不也值得我们赞颂吗？”我们似懂非懂地点点头，郭老师温柔的眼睛里满是期待。

眼前的迷雾就这样被拨开了。我上初中时，正是所谓的青春文學盛行，矫揉造作的伤痛文学被我们争相模仿，似乎无病呻吟强说愁才能跟得上潮流。郭老师洞悉了这一切，她没有批评我们，而是剥开栾树的果实，把一颗感受生活、发现美的种子种在了我的心里。“生活的缝隙里有花开”，这是我那天记在摘抄本扉页的一句话。也是从那天起，我学会把眼光投到生活的缝隙里，以至在以后的日子，见证了许多叶落花开。

回想起初中的学习生活，何其幸运有这样一位细腻温情的老师。郭老师教我们的时候，她刚刚毕业不久，年轻美丽，生动明媚，是我们心中标准的“女神姐姐”。她的眼睛极有神，像秋夜点缀在夜空的星，那么闪耀，那么干净。她爱笑，上课我们说得精彩时，她满眼的高兴快溢出来；我们惹她生气时，她便一边微微摇头，一边无奈地笑。记得那时我因为考试把握不好时间，经常把作文的字写得龙飞凤舞，事后我总是愧疚地找到她，申请重写。她也不责备，总是摇摇头：“好吧，下次不许。”然后将答题纸递给我。

依然记得她讲《从百草园到三味书屋》，说到“不必说……更不必说……”那一句时，她教导我们这个句式可以仿写，课文就是无穷无尽的学习资源。有一次习作，我刻意仿写了这个句式。没料到，批改两个班作文的她竟然注意到了我作文里的这一小小的细节，在那个句子旁画了三个鲜红的惊叹号，并在课堂上举着我的作文表扬了好久。羞红了脸的我忽然明白了，这世上没有白读的书，也没有白走的路。后来的每一篇课文我都当作宝贝反复阅读，是郭老师启发了我研读文本的习惯呀。也是郭老师告诉我，原来读过的书从未被忘却，都会化作血肉，融入身体。

也许就是在某个明媚的清晨，某堂语文课上，当阳光穿过栾树的婆娑树影斜照在你的肩膀上，我萌生了一个想法：长大后也要变成你。你手中粉笔沙沙地游走，你不知道的是，这支粉笔也托起了我的理想。在高考填志愿时我义无反顾地选择了汉语言文学师范专业。后来的我如愿踏上了这条征途，学着你的模样教书，育人……

当我停下讲课，让学生看向窗外的晚霞时；当我读到学生写出一个精彩的句子，也在旁边画上几个惊叹号时；当我在课堂上，与学生闲聊起我的语文学习经验时……心湖总会有涟漪荡漾，我仿佛听到了一场跨越了二十年的对话。你对我的影响又何止是一张语文试卷可以概括的呢？

生活的缝隙里有花开，郭老师，你也是我生活里的一树花开，永不荒芜。

后来我读到了栾树的花语——奇妙、震撼、绚烂的一生，后来我读到了史铁生笔下的栾树，也用了“小灯笼”这样的比喻，于是我学着你的样子，讲述给我的学生听，在他们新奇又惊喜的眼里，就像又看到了二十年前坐在你目光下的那个女孩。我想，如果这颗种子能种在他们心里，这是不是世上最美好的一种传承呢？