当前位置:首页 期刊杂志

感性与理性的较量

时间:2024-05-07

彭振

【经典文本】

路长情更长

[美]库尔特·冯内古特

他们两家住隔壁,从小一块长大。那是城市的郊区,附近有田野、树林和果园,抬眼望去,能看见一所盲人学校的可爱的钟楼。

他们如今都20岁了,将近一年没有见过面。他们之间始终蕴含着一种嬉戏而愉快的温情,但从来没有说过恋爱二字。

他叫纽特,她的名字是凯瑟琳。这天下午早些时候,纽特敲响了凯瑟琳家的前门。

凯瑟琳来开门,手里拿着一本正看着的花花绿绿的厚杂志,是纯粹供新娘子阅读的。“纽特!”她说。看见他,她感到惊奇。

“你能来散散步吗?”他说。他这人很害羞,跟凯瑟琳也是如此,说话时用一副心不在焉的样子掩饰害羞的心情,仿佛他是一个间谍,匆匆而来执行一项美丽遥远而危险的使命。这种说话的方式是纽特一贯的作风,甚至在和他息息相关的事情上也是如此。

“散散步?”凯瑟琳说。

“前脚走,后脚跟,”纽特说,“穿过树叶,跨过小桥……”

“我不知道你在城里。”她说。

“我刚到城里。”他说。

“看得出,你还在部队里。”她说。

“还剩七个月。”他说。他在炮兵部队当甲等兵。他的军装皱皱巴巴。鞋子上满是灰尘,胡子也该刮了。他伸出手要那本杂志。“让咱看看这本漂亮的书。”他说。

她把书递给他。“纽特,我就要结婚了。”

“我知道,”他說,“咱们去散散步吧。”

“纽特,我很忙啊,”她说,“离婚礼只剩一个星期了。”

“我们如果散散步的话,”他说,“你就会面色红润。你就会是一个面色红润的新娘子了。”他翻着书页。“就像她——像她——像她一样的面色红润的新娘子。”他一边说,一边给她看面色红润的新娘子。

一想到面色红润的新娘子,凯瑟琳的脸腾地红了。

“这将是我送给亨利·斯图尔特·蔡森斯的礼物,”纽特说,“带你去散散步,我就会送给他一个面色红润的新娘子。”

“你知道他的名字?”凯瑟琳说。“妈妈写信了。是匹兹堡人吗?”

“是的,”她说,“你会喜欢他的。”

“也许会吧。”他说。“你——你能来参加婚礼吗,纽特?”

“这不好说。”

“你的假期不够长吗?”

“假期?”纽特在看一则占了两个页面的银制刀、叉、匙等餐具的广告。“我不是在休假。”他说。

“啊?”她说。

“我是……他们叫……开小差。”

“噢,纽特,你不是在开小差吧!”

“我当然是。”他两眼还在看杂志。

“为什么,纽特?”她说。

“我得看看你都要些什么银制餐具。我计划送你和你丈夫一个汤匙。”他说。

“纽特,纽特,实话告诉我。”她说。

“我想去散散步。”他说。

“噢,纽特,你在骗我,说什么开小差。”

纽特轻声模仿起警笛声,抬起眉毛。

“从——从哪儿开的小差?”她说。

“布莱格要塞。”他说。

“北卡罗来纳州?”她说。

“是的,”他说,“在费耶特维尔附近,斯佳丽美国名著《乱世佳人》的女主人公就在那儿上的学。”

“纽特,你是怎么来到这儿的?”她说。

他举起大拇指,猛地一动,做了个搭便车的手势。“两天。”他说。

“你妈妈知道吗?”她说。

“我不是来看我妈妈的。”他告诉她。

“那你是来看谁的?”她说。

“看你。”他说。

“为什么来看我?”她说。

“因为我爱你,”他说,“现在我们可以散散步吗?”他说,“前脚走,后脚跟——穿过树叶,跨过小桥——”

此刻他们正在散步。他们来到一片树林,棕色的树叶落了一地。

凯瑟琳既生气又激动,差点落下泪来。“纽特,”她说,“这简直荒唐透顶。”

“怎么是这样?”纽特说。

“你选择了多么荒唐的时间,告诉我你爱我。”她说,“你以前可从来没有那样说过。”她停下来不走了。

“咱们继续走啊。”他说。

“不,”她说,“就走这么远,不再走了。我根本就不该跟你出来。”

“你出来了。”他说。

“那是为了让你出屋子。”她说,“要是有人进来听见你在那样跟我说话,在我结婚的头一个星期——”

“他们会怎么想?”他说。

“他们会想你是疯了。”她说。

“为什么?”他说。

凯瑟琳深深地吸了一口气,做了一番表白。“让我说,对于你做的这件荒唐事,我深感荣幸。”她说,“我无法相信你真的在开小差,不过也许是在开小差。我无法相信你真的爱我,不过也许你爱我。但是——”

“我真的爱你。”纽特说。

“那么,我深感荣幸。”凯瑟琳说,“纽特,作为朋友,我非常喜欢你,非常非常喜欢——但是太晚了。”她从他身边移开一步。“你甚至从来没有吻过我。”她说。她用手保护住自己。“我并不是说,你现在应该这么做。我的意思是说,这一切都如此地出乎意料,我一点都不知道如何做出反应。”

“再往前走走,”他说,“玩得开心些。”

他们又开始散步。

“你料想我会做出什么反应?”她说。

“预料到什么我怎会知道?”他说,“这种事我以前从来没做过。”

“你是不是想我会扑进你的怀抱?”

“也许吧。”

“很抱歉,让你失望了。”

“我并不失望,”他说,“我并没有指望那一点。这就挺好,只是散散步。”

凯瑟琳又停了下来。“你知道下一步会怎么样吗?”她说。

“不知道。”他说。

“我们握握手,”她说。“我们握握手,然后以朋友的身份分手。下一步就这么办。”

纽特点点头。“好吧,”他说,“常常记着我。要记住我曾经怎样地爱过你。”

凯瑟琳不由得落下泪来,转过身去背对着纽特,两眼看着那一排排望不到头的树。

“这是什么意思?”纽特说。

“生气!”凯瑟琳说。他攥紧手。“你无权——”

“我得弄清楚。”他说。

“我要是爱你,”她说,“我在此之前就会让你知道的。”

“你会吗?”他说。

“是的。”她说。她面对着他,抬头看着他,满脸通红。“你早知道的。”她说。

“怎么知道?”他说。

“你应该能够看出来,”她说,“女人是不善于掩饰爱情的。”

此刻纽特仔细地看着凯瑟琳的脸。使她感到痛苦的是,她意识到她说的话一点不假,女人不会掩饰爱情。

纽特看见了爱情。他做了他不得不做的事。他吻了她。

“你这人真难缠!”他放开她时,她说。

“是吗?”纽特说。

“你不该这么做。”她说。

“你不喜欢?”他说。

“你希望怎么样?”她说,“狂野不羁的激情吗?”

“我一再告诉你,”他说,“我不知道接下来会怎么样。”

“我们说再见吧。”她说。

他微微皱眉。“好吧。”他说。

她又讲了一番话。“我并不后悔我们接了吻,”她说。“它是那么甜蜜。我们早该接吻的,我们关系一直是那么密切。我会永远记得你的,纽特,祝你好运。”

“也祝你好运。”他说。

“谢谢你,纽特。”她说。

“三十天啊。”他说。

“什么?”她说。

“要蹲三十天的监狱,”他说,“这就是我为这一吻付出的代价。”

“我——我很抱歉,”她说,“可是我并没有要你开小差啊。”

“我知道。”他说。

“你做出了这样的傻事,当然不配得到任何英雄的奖励了。”她说。

“当英雄一定很不错喽,”纽特说,“亨利·斯图尔特·蔡森斯是英雄吗?”

“也许会是吧,如果他得到机会的话。”凯瑟琳说。她不自然地注意到,他们又开始散步了。道别的事被抛在了脑后。

“你真的爱他吗?”他问。

“我当然爱他!”她生气地说,“我要是不爱他,就不会嫁给他!”

“他有什么好?”纽特说。

“说实话!”她又停下来,大叫起来。“你知道你有多么气人吗?亨利有很多,很多,很多好处!就是,”她说,“也可能有很多,很多,很多坏处。但这并不关你什么事儿呀。我爱亨利,我也没必要和你争论他的优点啊!”

“对不起。”纽特说。

“真不像话!”凯瑟琳说。

纽特又吻了她。这是因为她要他吻。

他们现在来到了一片大果园。

“纽特,我们怎么走了这么远?”

“前脚走,后脚跟——穿过树叶,跨过小桥。”纽特说。

“一步一步,加起来就——”她说。

附近盲童学校钟楼里的钟响了起来。

“盲童学校。”纽特说。

“是盲童学校。”凯瑟琳说。她睡意蒙眬地摇摇头。“我现在得回去了。”

“说再见吧。”纽特说。

“我每次说再见时,”凯瑟琳说,“就像是你要吻我了。”

纽特在一棵苹果树下被割得很短的草上坐下来。“坐下。”他说。

“不。”她说。

“我不会碰你的。”他说。

“我不相信你。”她说。

她在另一棵苹果树下坐下,离他有二十英尺远。他闭上眼睛。

“梦一梦亨利·斯图尔特·蔡森斯吧。”

“什么?”

“梦一梦你那了不起的未来夫君吧。”

“好吧,我会的。”她双眼闭得更紧,一次又一次看见了她那未来的夫君。

纽特打了个大哈欠。

蜜蜂在树间嗡嗡作响,凯瑟琳昏昏欲睡。睁开眼睛时,她看见纽特真的睡着了。

他开始发出轻微的鼾声。

凯瑟琳让纽特睡了一个小时,在他睡觉的时候,她全心全意地爱着他。

苹果树的影子移向东方。盲童学校钟楼里的钟声又响了起来。

“吱——呃——唧——唧——”(美国英语中也有对女人表示亲昵的称呼)一只山雀飞走了。

远处什么地方一辆汽车发动机启动又熄火,启动又熄火,最后归于寂静。

凯瑟琳从她那棵树下走出来跪在纽特身旁。

“纽特?”她说。

“嗯?”他说。他睁开了眼。

“不早了。”她说。

“你好,凯瑟琳。”他说。

“你好,纽特。”她说。

“我爱你。”他说。

“我知道。”她说。

“太晚了。”他说。

“太晚了。”她说。

他站起身来,一边呻吟一边伸展四肢。“走得真痛快。”他說。

“我也这么想。”她说。

“就在这儿分手?”他说。

“你去哪儿?”她说。

“搭车进城,去投案自首。”他说。

“祝你好运!”她说。

“也祝你好运,”他说,“嫁给我吧,凯瑟琳?”

“不。”她说。

他笑笑,紧盯了她一会儿,快步走开。

凯瑟琳看着他的身影在那长长的树影里变得愈来愈小,她知道,如果他此刻停下转过身来,如果他向她呼唤,她就会朝他奔跑过去,她就会别无选择。

纽特真的停了下来。他真的转过了身。他真的呼唤了。“凯瑟琳。”他叫道。

她朝他奔跑过去,伸开双臂拥抱住他,说不出话来。

【解读笔记】

库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut,1922-2007),黑色幽默小说家,第四代德裔美国人,曾参加过第二次世界大战,著有《自动钢琴》《猫的摇篮》《五号屠场》《冠军早餐》《囚鸟》等十四部长篇小说和大量短篇小说、戏剧、文学评论、诗歌、散文等。冯内古特的创作深受其所处动荡时代的影响,因善于借助科幻来鞭挞社会丑恶,他也被人视为科幻作家。作为20世纪60年代美国“黑色幽默”风格的主要代表作家之一,他和同时代作家约瑟夫·海勒(《第二十二条军规》作者)等人一样,从20世纪现代生活悲剧的“黑色”中看到幽默,又用幽默来讽刺“黑色”,以期读者能够在无奈的苦笑过后能进一步加深对现实生活悲剧性的认识。其创作在文体上独树一帜,常打破常规的叙述形式,多用短句和突兀的情节,借此体现西方当代生活的破碎性和无目的性。

这篇《路长情更长》(英文原题《long walk to forever》)选自冯内古特的短篇小说集《欢迎来到猴子馆》,虽然并不是表现其黑色幽默风格的代表作,但也鲜明体现出他在文体运用方面的特点。小说讲述了在午后的城郊,发生在一对青梅竹马的恋人之间的故事——两人一年未曾见面,某天男孩得知女孩一周后要结婚的消息,不顾违反纪律的后果从部队赶回来与她见面并向其表白爱意,最终女孩接受了男孩的爱。小说以对话展示为主,除了开头和结尾的必要交代和叙述,主体部分基本都是两人的对话,故事情节高度集中。简短的对话一来一往,清晰地勾勒出女孩内心的情感波动,也不断呈现着男孩的羞涩与深情。20岁青年男女在面对爱情选择时所产生的感性与理性的纠结与碰撞,在缓缓流淌的对话描写中,得到了淋漓尽致的展示,也使得这篇小说具有了一种触动人心的力量。从文本的形式来看,长短交错的对话,俨然就是一条曲折而悠长的情路,与文题相吻合。

[结构梳理]

由于主要借助对话展开情节,这篇小说总体上还是属于传统的线性结构,不过展现的只是生活中的一个小横截面,主要围绕男主人公邀请女主人公外出共同散步的一段路程来写。故事的叙述者仅仅扮演了一个负责“拉幕”和“闭幕”的角色,主要的“舞台”都留给了男女主人公的对话来“演绎”,展示远多于讲述,使得这篇小说颇有些戏剧化的色彩。

虽然“幕起”和“幕落”的叙述不多,但作者讲述和人物对话展示的巧妙结合,确保了故事的展开精练而有效。在男女主人公之间的对话正式展开之前,小说开头对两人的关系和故事情境做了简要交代。首段对他们的住处“附近有田野、树林和果园”以及远处有“盲人学校的可爱的钟楼”的环境描写,与后文两人散步的行踪变化形成呼应。随后对两人关系的介绍可谓是由表及里:一方面两人作为邻居“从小一块长大”,“如今都20岁了”,却又有“将近一年没有见过面”;另一方面,两人的关系还隔着一层窗户纸未曾捅破——“始终蕴含着一种嬉戏而愉快的温情,但从来没有说过恋爱二字”,尤其是“从来没有说过恋爱二字”这一细节,既从一个侧面解释了后文为什么女孩会和别人结婚,也为男孩此番到来的目的做出了暗示,更是与男主人公这一次的“表白”经历形成了一种对照。故事的情境始于男主人公突然造访待嫁在家的新娘,伴随着一句“你能来散散步吗”的突兀邀请,作者强调了男主人公“害羞”的性格及习惯“用一副心不在焉的样子掩饰害羞的心情”的说话方式,为后文人物的系列言行和情节发展做出了必要铺垫。总之,开头几小段的讲述虽简短却意义重大,如故事之“根”一般,从环境、人物和时空三个不同方面为后文的对话展开做足了准备。而最后结尾部分,作者对于女孩目送男孩离去时心理活动的叙述,尤其是连用三个“真的”来强调女孩激动和惊喜的心理,不仅给两人“漫长”的对话之旅画上了一个圆满句号,也再次使读者身临其境,仿佛一同经历和见证了那样一个激动人心的时刻。如果说“幕起”是精心设计的,那“幕落”就像是一个不期而至的彩蛋,使这个简短的故事留给人无限遐思。

再来看故事的主体部分。首先,双线并进,故事层层展开。小说最明显的叙述线索是“散步”。从两人离开家直到后来走到苹果树下坐下,“散步”在两人的对话和作者的叙述中反复被提及了8次。两人甫一见面,男孩便用“你能来散散步吗”开启了谈话。当女孩一开始说到“我就要结婚了”的时候,男孩第一次用“咱们去散散步吧”岔开话题;后来当男孩说“我计划送你和你丈夫一个汤匙”,女孩让他说“实话”,结果他第二次用“我想去散散步”岔开话题;再后来当女孩故意说“很抱歉,让你失望了”时,他第三次用“这就挺好,只是散散步”掩饰自己的真实心理。除了男孩三次用“散步”来转移话题,叙述者也借助“此刻他们正在散步”“他们又开始散步”和“她不自然地注意到,他们又开始散步了” 的叙述来推动情节,将两人在散步过程中的心理和情绪变化分解为不同层次逐步展开。与“散步”这一线索同时穿插全篇的还有两人的行踪,从一开始在“凯瑟琳家”,到第一段散步走到“一片树林”,直至第二次散步来到“一大片果园”,到最后接近盲童学校的钟楼并听到“钟响了起来”,由近及远,两人深藏内心的情愫也随着散步路程的变长而逐步释放出来,呼应了“路长情更长”。

如果说两人的散步及行踪变化是一条明线,那人物的心理变化就是贯穿两人对话的暗线。因为“害羞”的个性,男孩的表达始终不是很直接和彻底。在两人走走停停的过程中,人物的心理活动经历了几个不同阶段。第一个阶段是刚开始散步的时候,女孩一方面因为男孩终于表白“我爱你”而答应跟他散步,另一方面却表现得“既生气又激动”,生气的是表白来得太迟,激动的是表白终于还是来了,这种情绪暗示着女孩虽然即将出嫁,但她内心其实并未真正放下这个男孩。第二个阶段是第二次开始散步时,当女孩对这份迟到的爱情感到“痛苦”,男孩用“吻了她”来证明自己的真情,使女孩感到遗憾和“甜蜜”,遗憾的是“我们早该接吻的”,甜蜜的是终于等到了期待已久的来自男孩证明爱意的吻。持续的纠结与矛盾,显示出女孩面对爱情抉择时的激烈心理斗争。第三个阶段是第三次散步开始时,男孩主动告知女孩自己“为这一吻付出的代價”是“要蹲三十天的监狱”,这使得女孩不仅不自觉地再次开始陪他散步,更使得自己后来做出了口是心非的举动——一方面争辩说自己爱未婚夫,另一方面又主动向男孩索吻。女孩的爱情天平在未婚夫和初恋男孩之间不断地来回摇摆,就如同这散步过程一样走走停停。进入到第四个阶段,女孩在苹果树下等待男孩“睡了一个小时”并在那一刻“全心全意地爱着他”,当男孩在分手前的最后一刻终于说出了“嫁给我吧”的心里话,女孩也终于在离去的男孩转身呼唤的一刹“朝他奔跑过去”。故事最后以一个“说不出话来”的深情拥抱收尾,留给人无限感动。双线交织展开,使得人物所处时空的变化和心理的起伏波动形成巧妙呼应,使散步之路与情感之路合二为一。

其次,情节有起有落,平缓之中不乏阵阵波澜。简短的对话看似平淡自然,但在三次散步三次停歇的过程中,每个阶段都有“波澜”起伏。这其中,既有由男孩“制造”的情节波澜,也有女孩内心泛起的波澜。一开场,一年未见的邻居男孩突然到来,让女孩倍感“惊奇”,同时在女孩和读者的心中激起悬念,可谓起筆的第一阵波澜。随后的波澜体现为女孩的心理波动。当男孩称女孩为“面色红润的新娘子”和提到计划“送你和你丈夫一个汤匙”时,女孩内心有明显触动。“脸腾地红了”的表情变化以及“纽特,纽特,实话告诉我”的焦急催促,都从细节处体现出女孩对即将成为别人新娘这一事实的闪烁回避。第二处波澜在男孩表白“我爱你”后,这一表白如“投石惊水”使情况发生转机,情节也被推向第一个小高潮——女孩终于答应与他出来散步。但由于作者省略了女孩听到男孩表白后的反应而直接跳转到两人开始散步,使情节又回落到一种平淡的状态。第三次情节波澜出现在女孩要求和男孩“以朋友的身份分手”时,男孩以一句“要记住我曾经怎样地爱过你”作结,使情节再次出现转折。女孩“不由得落下泪来”的细节,证明女孩心中无法忘怀男孩,也为随后男孩有机会吻她埋下伏笔。第四次的情节波澜出现在女孩被男孩吻过后,当她以“祝你好运”的祝福试图再次分手,男孩抛出了“三十天啊”的感叹来引起女孩的注意,终于赢得了女孩的又一次转身。此后女孩的主动索吻,足以证明她在获知男孩不顾惩罚前来时内心的深深感动。最后的情节波澜出现在结尾处,当两人终于从苹果树下的甜蜜午睡中醒来,女孩最后一次以“祝你好运”和男孩分手时,男孩突然“石破天惊”地向女孩求婚,犹如最后的孤注一掷。这一回,剧情并未立刻翻转,女孩一句“不”的平静回复显得干脆而直接。但故事并未就此打住,对话展示至此转为了作者的叙述,女孩如巨浪翻滚的内心世界也得以“揭秘”——只要男孩转身呼唤,“她就会别无选择”地“朝他奔跑过去”。理性最终败给了感性,爱情的巨大力量由此可见一斑。

[人物与主题]

作为一个其实比较俗套的爱情故事,这篇小说有一种让人读起来不自觉地就会置身其中的力量。背后的原因,上文对结构特色的分析梳理或许可以解答一二。但如果进入不到人物的内心世界,作为这样一次迟到的爱情表白的“看客”,对于爱情的认知和理解终将无法深入。毕竟,爱情正是文学永恒的主题之一。作为读者,我们能够从这个故事中获得怎样的爱情启示呢?

不妨先来分析一下两个主人公。如果说男主人公的性格是被“叙述”出来的,那女主人公的性格则主要是借助对话“展示”出来的,这就使得两个人物的刻画方式有了些微不同。男主人公“害羞”的性格,其实是一开始作者“强加”给读者的,更像作者刻意给读者制造的一种错觉。把他比作是“善于掩饰”的“间谍”,倒是更加贴切。表面上看,是男主角主动来找女主角表白,主导谈话的是男方,但整个对话过程实际是女孩在推动,是女孩一次次对于爱情的“不会掩饰”,给了男孩主导谈话的可能。笔者认为,“害羞”的男主人公看似感性,实则理性;热烈回应的女主人公看似理性,实则感性。

且看男方的表白是如何层层推进的:从用“因为我爱你”成功把女孩请出家门,到强调“我真的爱你”来回应女方对男方行为的“无法相信”,到后面用“要记住我曾经怎样地爱过你”来触动女方“落下泪”,再到后来听女方说“女人不会掩饰爱情”的时候主动“吻了她”,随后又在女方提出分手时“不经意”感叹自己此番前来所付出的巨大代价……这个过程是不是既可以理解为内向的男生在一步步袒露心扉,也可以理解成是绝地反击者在步步为营地试探和进攻?对话中频繁地岔开话题和“心不在焉”,到底是感性的真情流露,还是理性的迂回进取?男主角最后说“走得真痛快”,这是真实的生理感受,又何尝不是一步步确认了女孩对自己的情意未变之后的心理感受?

再看女方的表现。在三段走走停停的散步过程中,女孩有7次明确地要和男孩划清界限——“我就要结婚了”“我根本就不该跟你出来”“你做的这件荒唐事”“以朋友的身份分手”“我们说再见吧”“我现在得回去了”“祝你好运”。从这个角度来看,“离婚礼只剩一个星期”让她时刻提醒自己要理性而不能过于感性和冲动。但是,每当她的理性占据上风,要向男孩关闭心门时,男孩就会使出“奋力一搏”来让她感受到自己的爱意,而她每次都会被这一搏所击倒。比如当男孩二次说出“我真的爱你”,女孩前一秒还在说“但是太晚了”,甚至还刻意作出“从他身边移开一步”的举动,但下一秒,她又不能自控地说出了“你甚至从来没有吻过我”。这样的主动暗示,既证明了她确实不善掩饰爱情,也让男孩“看见了爱情”进而主动出击。结尾处女孩“别无选择”的心理,更是她在爱情面前无力自控的又一有力证明。这样的“不会掩饰”和“别无选择”,还有一次次的断而不离,是不是都暴露出她在理性言辞背后隐藏不住的感性冲动?

有研究者说,这个故事比较接近冯内古特与自己的第一个妻子简的真实经历。也有研究者认为,这个故事比较难得之处是冯内古特打破了传统的女性书写方式,刻画了一个被爱意挤压而显得无奈又脆弱的男性,而把女性表现得具有非凡的勇气和诚恳。对此笔者只能部分认同。如果从感性和理性的角度来看这个故事,女性展示出的勇气和主动,只能说明女性在爱情交往中更加感性。诚如女主人公说言,女人确实是“不善于掩饰爱情的”。相较而言,男人似乎更善于用女人喜爱和期待的方式争取爱情。当男性的理性和女性的感性在爱情的碰撞中交锋时,看似女性容易得胜,实则往往还是男性最后占上风。身为男性作家的作者,看似以打破女性书写传统的方式赋予了女性以独立和勇敢追求的特质,但男性最后的“胜利”表明,故事依然没有跳脱出传统的男性视角。从这个意义上说,小说引人深思的就不只是表面看来男性的弱与女性的强,更是爱情抉择中感性与理性的交锋过程。只是,不知这样的解读,到底是属于男性视角还是女性视角呢?

免责声明

我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理! 部分文章是来自各大过期杂志,内容仅供学习参考,不准确地方联系删除处理!