意象的老化

邵燕祥

这里是一首元人小令，张可久的，《折桂令·九日》：

人老去、西风白发，蝶愁来、明日黄花。回首天涯，一抹斜阳，数点寒鸦。

一个有中等文化水平，又读过一些传统诗歌的人，看到这一曲文字，从它合辙押韵的精短篇幅里，立刻认出那些熟悉的符号，构成一幅带着感情的画面。

这里出现了一个正在吟哦的老式文人，年纪不小了，白发萧骚，这是头一句。次句，“蝶愁来、明日黄花”，蝴蝶从庄周一梦，就疑真疑幻，有了灵性，苏东坡词说“休休，明日黄花蝶也愁”。蝶愁来即人愁来，蝶生愁即人生愁，愁的是旧景依稀，物是人非了。此人从何处归来？第三句说“回首天涯”，是从远方归来无疑，天涯云云，几乎是可望而不可即的。这句从前两句的时间距离，转到了同样的空间距离，万里归来，已经不是少年，结句的“一抹斜阳”“数点寒鸦”，已是满目苍凉，一片迟暮了。

我们以上的索解，得自我们对“西风”“白发”“蝴蝶”“明日黄花”“回首”“天涯”“斜阳”“寒鸦”这些词语的熟悉，这些词语经过历代古人尤其是诗人的反复使用，各个的内涵已经超出了表层指示的意义，而负载了人们赋予的感情色彩、人事内容，成了情景交融的意象，以至流為成语。

懂得了意象的形成，便发现这个小令写成（或唱成）的秘密，不过是作者熟练有序地安排了这些可能富有诗意的字符（当然还配搭了相应的谐调的格律），于是也产生了一定的审美同情。不过，这只是转手货的审美，骗不过有经验的读者。因为他们发现其中缺少了第一手的真情实感。

这是一首小令，属于元曲的体系，可以理解是当时的流行歌曲一类。如果跟卖唱联系起来考察，那么，为卖唱者提供唱词，也是一种谋生手段，首先是数量，其次是时效，都要求达到及时供货的要求；哪能到处都是柳永那般的捷才，且出手就是独到的呕心之歌！因此，作为歌词的词、曲、小令，按照一定的套路，出些个模式化的陈词滥调也不足为奇，何况像这支《折桂令》虽然不能折桂，我们也还多少感到了些感伤的“诗情画意”，尽管显得陈旧老套了！

中国从诗骚乐府，特别是隋唐以后，各体诗歌可以说不计其数，累代的诗人以他们的心血，铸成了无数的意象，丰富了我们的审美感受。有出息的一代代诗人不满足于简单沿袭前人，重复前人，拾人牙慧，“嚼别人嚼过的馍”，乃不断地从自己时代生活、从个人经验和民间情景中提炼崭新的意象和意境。在诗歌史上鉴别诗人的杰出与平庸，这是一个重要的方面。近代诗人中，龚自珍的作品，如同他的文章所发思想的异彩，他的诗，几乎处处是新的意境和意象，透过并不佶屈聱牙而是平常的字面而深涵内蕴，在读者意中却未经人道，称得起戛戛独造，这才是典型的创新，这也正是龚自珍之所以为龚自珍。

（选摘自《 中华读书报 》2020年4月29日）