落叶满空山

郑朝晖

今朝郡斋冷，忽念山中客。

涧底束荆薪，归来煮白石。

欲持一瓢酒，远慰风雨夕。

落叶满空山，何处寻行迹。

这是韦应物的诗《寄全椒山中道士》。在燠热的天气里忽然想起这首诗，或许是和自己近来的心境有关。如果某一天，一首原本熟視无睹的诗忽然让你心有所动，其实就是诗境恰好契合了你此时此刻的心情——所以说，审美有时候就是照见自我的过程。

这首诗打动我其实是“落叶满空山”那一句，不过，诗歌的奥妙就在于，如果单拈出一句来未必惊艳，但是若在整个儿的诗歌里涵养着，滋味就全然不同了。这是中国式审美的妙处，独物不成景，非要在那样的环境里，相互生发才有滋味。所以，解读诗歌，也是要在诗歌的整体里去体会诗句的美妙。如果从结合了诗歌的整体来看，“落叶满空山”就不是简单的写景（其实真不是眼前所见，而是心中的想象），非要和整首诗联系起来才能感受到诗人那一声发自心底的喟叹。

诗歌从自身的感受“今朝郡斋冷”开篇，因为自己感到寒冷而“忽念”山中的朋友。“忽念”二字里面，有很温暖的东西在里面，自己感到冷，就想到远方的朋友不知是不是也冷，那种同气连枝的情感，是很动人的。有评论家认为这首诗是“冷”的，其实是不对的，通篇都是诗人对朋友的关心与惦念，如果你就是那个全椒山道人，收到这样一封书信，是不是内心会有满满的暖意呢？所以应该是“冷中之暖，暖中之冷”似乎才比较贴切。

写惦念，其实不容易，“我想你啊，我想你”，即便再真诚，表现力上还是羸弱不堪的。但是韦应物很会写，表明自己的思念之后，就不再从自己的角度生发惦念之情，而是转而描写自己朋友的生活，似乎他的日常生活都在自己的眼前一般（这不就是更直观的思念吗）。但是，读者诸君千万不要简单以为这只是单纯的客观描写，在诗句貌似客观的描写里其实写满了生活的艰辛。何以见得？——这就是语言使用的妙处了，“涧底束荆薪”中“涧底”二字里有跋涉的艰难，“荆薪”二字里有着生活的艰辛。还有“归来煮白石”中“白石”二字，当然是指修仙的行为，但是不知为什么，在我读来，总觉得有说不出的寒苦寂寞。这是汉语词语之妙，有些感觉是隐藏在词语的深处的，是在用词的过程中连带出来的，非个中人不知其味。韦应物要写的其实就是这样一种凄苦孤独的感受，所以才会“欲持一瓢酒，远慰风雨夕”。这个“慰”字，把上一句描写中所蕴含的情感表露出来了，如果对道士朋友的生活充满向往，这个“慰”字自然就没有了落脚处。

我还很喜欢“远慰风雨夕”这样的句子，这个句子的顺序是颠倒的，这是诗歌的声韵要求使然，但是却有着奇妙的美感。如果遇到一个考据家就会告诉你，这句话应该是“风雨夕慰远”（在凄风苦雨的黄昏问候远方的你），还会告诉你“风雨”二字与“郡斋冷”遥相呼应之类。这些都不错，但是我们只直观地看这个句子的时候，还是会觉得这个动宾结构很有意思，慰藉一个风雨飘摇的黄昏，那是多么诗意的句子，而且联系了上下文我们不说对方，而只说那个黄昏，那种含蓄蕴藉更是动人心魄。中国古人写男女之情的毕竟不多，但是对友人的思念的句子却很多，而且不落窠臼，动摇心旌的句子也不在少数，这些句子如果放到今天用来表达男女之情，也照样十分动人。

现在就要说到我最喜欢的那句“落叶满空山”了。“满”和“空”之间的对立，构成语意上的张力。山是“满”的，又是“空”的，语意上是矛盾的，但是诗意上又是符合内在的逻辑的，这样的句子就耐得住咀嚼，品得出味道来。山是“满”的，因为到处都是落叶，天地仿佛被落叶盖满了；山又是“空”的，落叶铺满山谷，覆盖了所有的踪迹，友人云游不知所之，这是一层“空”， 诗人有所思而不得见，内心凄凉空落，则是第二层的“空”，如果有人愿意将这样的诗句哲学化，大而化之为天地的本质，说有第三层“空”，也未尝不可。“落叶满空山”，其实笔力雄浑，气象极大，但是因为产生这个气象的主体是落寞惆怅，所以这种阔大雄浑就更让人心怀悲怆了。

不过，这样的句子如果没有前面诗句的铺垫与准备，是决计不会有这样的表达效果的。这结尾的一句是紧承上一句而来的，“欲持一瓢酒，远慰风雨夕”，但是“落叶满空山，何处寻行迹”，是欲慰而不得的意思，有着浓浓的失落与惆怅。看这首诗，因为自己觉得冷，就想起了山中的朋友，想要用一瓢酒来安慰他，却又不能知道他的踪迹，诗意连贯，即便是稍有顿驻（“涧底束荆薪，归来煮白石”），也是为情绪的更好生发张目的。唐人的诗歌好就好在是作“诗”，所谓浑然一体，妙乎自然；后人的不好就不好在是“作”句，殚精竭虑，寻章摘句，到头来不过是张炎所谓的“七宝楼台”。据说苏东坡后来也想模仿了来写一首，最终还是败下阵来。