回归乡土

沈俊羲

每年的秋天都如期而至，大地上的金色气息逐漸充盈，它使得每一棵植物孕育为果实，沉淀为种子。秋叶飘落，回归大地，走完了短暂但绚烂的一生。

人年轻时可以四处漂泊，但最终总是会想着落叶归根，带着一身的沧桑，回到自己的乡土中去。正如日本纪录电影《人生果实》里说的那样：“风吹落了枯叶，枯叶滋润了土壤，土壤帮助了果实，缓慢而坚定地生长。”电影中津端夫妇在中年时就回归了慢生活，在荒凉的土地上建房子，在最简单的平房边种上树木和百果。岁月如梭，他们和大地上的草木一样一岁一枯荣。在每一个春天里，看繁花似锦；在每一个秋天里，收获丰腴的果实。用自己栽种的果实和蔬菜，为自己的家人做一道纯天然无添加的美食，一家人其乐融融地享用，在隐居的生活里探索深藏于时间长河中的秘密。

大部分工业时代的人们沉迷于钢筋水泥铸成的现代城市，真正的“土”的记忆被异化了。在几近封闭的高楼大厦里，在城市的快节奏压迫中，生活变得略显浮躁，很少有人关注土里种子发芽带来的喜悦，也没有心情去欣赏黄金的麦浪以及雨后空气里的泥土的芬芳。似乎土地只属于农民，而忘记了我们每天生存所需的食物来自于土地，我们精神深处的安宁也来自人与自然的和谐。工业化让机器大行天下，机器流水线生产出了标准化的产品，慢慢地，穿着标准化的衣服，吃着加工化的食品，吸收着统一化的思想，我们的表情、动作也越来越标准化。张爱玲在上个世纪30年代就敏锐地感知到了城市化的荒凉，她看到上海的豪华公寓里，两个洋人小男孩放学后，一道走进电梯，上了高层，然后挥手说再见，再各自走到自己的家门里。日头在头上晃晃地照着。她说，看了心寒。真的心寒，钢筋水泥里哪来的人情温暖。

也许回归到泥土里，低到尘埃里，从泥土中的生态带寻找人生体验也是不错的选择。大自然给昆虫定制了它们的私家“酒店”，它们在自己的王国里热闹而忙碌地生活着。昆虫们的生命虽然短暂，但一切是那么自然地生活、劳作、繁衍生息。日本野兽派画家熊谷守一，晚年的画风返璞归真，简单得如同儿童的笔触，但大道至简，其味无穷。他的创作灵感来源于生活的小院，三十多年不曾出过家门，每天的工作和享受就是走进自己的院子，在四季轮回中探寻生命的变化。或观察一片树叶，或抚摸一抔黄土，小小的后院似乎就是他的全宇宙。熊谷守一会关注一块没有见过的石头，喃喃地问它：“你是从哪里飞来的？”或对一则树叶说：“那么一直都在那里吗？”他还会为了观察蚂蚁搬家，在石头旁边躺一个下午，最后得出结论：“你知道吗？蚂蚁总是先迈开左边的第二条腿。”但在城市的快节奏下，有多少人能静下心来，与大自然来一段深入心灵的对话，有多少人能关注到草丛里低鸣的蟋蟀。人们总想着改造自然，将土压在水泥世界之下。人们也总想着变得更加理智，在做选择时理性客观，但也培养了不少整齐划一却冷漠的心灵。对于大自然每天都能见到的诸如泥土这样普通的事物，不再惊喜或关注，但其实这些才是最淳朴、最能触动我们心灵的东西。

在地球村的时代，我们更容易纵横四海，也可以以天下为家。但只有心在某片土地上扎根，才能找到精神的家园。无论城市化的进程有多快，只要我们矗立在土地之上，便会心有归属。土地赐予的不只是满足我们味蕾的各种食材，更是滋养了内心的安详与宁静。让我们在钢筋水泥的城市里葆有一颗乡土之心，在里面修篱种花，汲取大地的养料，生生不息。