曹辛之：落落大方又沛然稳重

余冰

书籍装帧艺术家曹辛之，首先是诗人杭约赫。

杭约赫是曹辛之常用的笔名。杭约赫，取长江船夫号子的谐音。1917年，曹辛之生于江苏宜兴。自幼酷爱文学艺术，1936年为宣传抗日救亡开始了创作。1940年在重庆生活书店任《全民抗战》周刊编辑，正式投身文化出版事业。1945年3月，出版了第一本诗集《春之露》（书名后改为《撷星草》）。他说：“本来，我是个学画的，在能够涂抹彩色时，也偶尔用诗这一形式来抒阐自己的爱和悒郁。”（《〈撷星草〉序》）抗战胜利后，曹辛之返回上海。1947年，创办了《诗创造》。第二年，又与友人创办《中国新诗》。杭约赫和辛笛、陈敬容、郑敏、杜运燮、唐祈、唐湜、袁可嘉、穆旦的诗作，因为中国式现代诗的风貌，而被视为新现代派（多年之后，文学史上称他们为“九叶派”）。他先后又有《噩梦录》《火烧的城》和《复活的土地》等诗集面世。中国新诗史上留下杭约赫坚实的足迹。从重庆到上海，曹辛之也开始了书籍装帧的艺术生涯。《论第二战场》《江之歌》《北望园的春天》《手掌集》以及两个杂志的装帧等早期的作品，或端庄简洁，或清丽隽秀，无不温雅明净，自成风格。

1949年后，诗人杭约赫在中国大陆诗坛消失了。消失的原因，一是曹辛之的工作，从上世纪40年代末已经转为书籍装帧与出版，写诗仅成了业余爱好；二是他和他的诗友的不同一般的艺术见解和创作风格，被认为与工农兵方向不合，而受到批判和排斥，他不得不中断新诗的创作。1957年更大的厄运降临，曹辛之被划为“右派”，流放北大荒，由此开始了二十多年的崎岖坎坷。艺术家的曹辛之也被迫放下了画笔。

曹辛之的书装作品，20世纪50年代的为数不多。《印度尼西亚共和国总统苏加诺工学士博士藏画集》，1959年曾获莱比锡国际书籍艺术展览会整体设计金奖。他的大量创作完成于1978年“右派”改正之后至1995年逝世之前，这十多年时间，年老体弱的艺术家以不懈的努力和追求为我们留下了丰硕的成果，除了大型套书《郭沫若全集》《茅盾全集》的整体设计之外，更多的是文学、艺术、理论等书籍和期刊的装帧。

曹辛之不喜欢把过于写实的图像引进画面，而是追求内在的美。构图讲究简练，他认为画面表达多了，含蓄就少了，韵味就单薄了；色彩讲究淡雅，他喜欢用和谐的中间色调，很少用强烈的对比色彩。他的书籍装帧设计高逸、明丽、清朗、挺秀，蕴含着书卷气和诗意美。

端木蕻良的历史小说《曹雪芹》的封面，曹辛之设计得古朴凝重。上方是浅灰色瓦当图案，紫红色的“曹雪芹”三字居中横排，作者名字则反白处理。中央嵌上“上卷”的朱红印章，标明了卷次，地脚加上“长篇小说·插图本”，说明了书的体裁并非学术类的传记，也使封面的布局更为均衡丰满。《曹雪芹》上卷1980年出版，后又出版了中卷，可惜下卷终未写完，端木先生就因病去世。半部书稿，留下难以弥补的缺憾。

1981年出版的《九叶集》，选收了“九叶派”诗人的代表作品。这是1949年后中国大陆第一次出版带有流派色彩的新诗选集，曹辛之为书的封面着意经营。一株大树浑厚稳重，九片树叶错落有致，叶片饱满富有生机。草绿色的树干树叶，图案化之后如同剪纸，充满拙朴的情趣。阴文的“九叶集”三个大字，挺秀大方。书名上下分别为九位诗人的名字和出版社名。曹辛之用大树绽出新叶和连贯的叶脉，隐喻九叶诗人艺术风格的相近相通。铺满土黄的底色，喻养育诗人的沃土。《九叶集》书衣诗意纵横，实在是足以传世的佳构。

《莎士比亚喜剧五种》封面，浅绿色的底色上是一幅颜色稍深的伊丽莎白时代的舞台图样，这样的背景与书名相称，因为当初莎士比亚的喜剧就是在这“环球剧场”的舞台上演出的。莎士比亚一生写了十多个喜剧，书中只收五种，封底横列了五种剧名，与封面书名遥相呼应。书名的放置极具巧思，两行文字的书名分割了封面，本来会显得平板呆滞，但画家用了个阴文的阿拉伯数字5，点石成金，画面顿时活泼起来。诗人方平对此的分析挺有趣味：“这突如其来的‘5，倒是有些像莎士比亚喜剧中少不了的插科打诨的丑角，他们百无禁忌，不受礼节束缚，给喜剧增添了欢乐诙谐的气氛。‘种字面积小了许多，好像给淘气的‘5字做个配角，一个捧哏，一个逗哏，成为一对可笑的滑稽演员。这样，我们看到，封面上并没有出现穿花绿衣服的丑角形象，而只是通过文字，平添了不少戏剧性的生趣。”（《如饮芳茗，余香满口——谈曹辛之的装帧艺术》）

汇集了曹辛之40年代新诗精华的《最初的蜜》，为狭长的三十二开竖排本。书脊左面的一面是封面，浅蓝色的六行诗句上，是深蓝色的书名和作者署名，手写的宋体字，俨然宋刻雕版。社名用朱红篆刻处理。“杭约赫诗稿”既是装饰，也是“杭约赫就是曹辛之”的交代。书脊和封底为深蓝色，封底书名《最初的蜜》汉字反白，上方是书名的汉语拼音，下方是由竖琴和鹅毛管组成的小型纹样。封面和封底，白色和蓝色的结合，“既成了鲜明的对比，又成了和谐的呼应”（王朝闻：《“领你去会见自己”》）。封面诗句：“记忆给我们带来慰藉，/把捉一线光、一团朦胧，/让它在这纸片上凝固。/凝固了你的笑、你的青/春。生命的步履从这里/再现，领你去会见自己。”年轻诗人对人生的审读和生命的自省，至今读来魅力不减。

曹辛之说：“民族形式并不是简单的把几个汉代车马图案或唐代飞天搬来搬去，而是要根据作品的内容、时代的特点加以变化和创新。既要注重时代性和民族性的结合，又要讲究意境美、装饰美和韵律美。”（刘梦岚：《“生活精神”和书卷气》）

钱君匋评曹辛之：

他的书籍装帧非常清新静穆，一点也不哗众取宠，一条线一块色都经过他的构思、安排，极其妥帖，而且有生气。他的书籍装帧整个儿是一件珍珠宝贝，说他恬静又不恬静，说他鼓噪又不鼓噪，真是恰到好处，表现的东西都被搞得服服帖帖，一眼看去，仿佛都是他的思想感情的流露，彻头彻底的流露。（《想起了曹辛之》）

“落落大方而又沛然稳重。”诗人艾青在《曹辛之的诗》中，这样概括书装家的艺术风格。

曹辛之是中国现当代书籍装帧史上承前启后的大家。

读曹辛之的书籍装帧作品，读到的是传统意识和现代意识的衔接，是诗人杭约赫有古典意味的现代诗情的凝固。