第一次葬礼

施雨华

2012年7月21日，礼拜六，香港红磡。参加完自己的葬礼，陈伟霖走出了万国殡仪馆孝思堂，这天，也是他的30岁生日。

事实上，我没有看到他离开的场景。因为葬礼进行到中途，媒体就被先行“请”出了殡仪馆。我们到万国时，葬礼尚未开始，“死者”陈伟霖正在一旁接受媒体群访。尽管事先有心理准备，亲眼见到他还是本能地抗拒。他穿着T恤、短裤，理个蘑菇头，像极了香港艺人“八两金”，全身露出的皮肤分布着一块块大大小小的黑色斑点。他一边说话一边敲打着后背，那是动过手术的部位。

一个人没法选择要不要出生、怎么出生，结婚生子很可能受命于父母，一生终了怎么离开这世界也未必尽如己意。所以从小患有黑色素瘤、不断被提醒死期将至的陈伟霖决定办一个合自己心意的葬礼。他认为每个人都可以在死前预演自己的葬礼，以能代表自己的方式，如小型音乐会、分享会、演讲、展览等，把自己的价值观或生命感受传递出来，真正实现自己的“遗愿”外，也减轻家人的压力。据说他跟万国殡仪馆交涉半年多，终于如愿。

孝思堂挂着的挽词是“死不足惜”，而香港记者的提问大多围绕“生”来展开：有没有努力去找医生，有没有试过中医，医生都怎么说的，办这次葬礼父母是否支持，等下会唱什么歌，对人世是否感到留恋。“死者”陈伟霖应答如流，一旦出现冷场他还会迅速左右摆几下头，搜寻下一个可能的提问者。

我终于找到一个间隙，问他是否觉得这世界不够公平。陈伟霖说，你一定是以为我觉得这世界不公平，没有什么不公平，大家都要死的嘛。“问题是你认为人活着的时候是否不公平？”“归根到底有什么分别呢？”没有分别吗？他的英文名是William Outcast，Outcast的本意就是“被驱逐的人，无家可归者，废物”。也许是玩笑，但怎么可能一点痛感都没有？

葬礼开始，由陈伟霖的朋友主持，第一个环节是默哀。5分钟后结束，音乐响起，陈伟霖走向这场他一手策划的“生前葬”，挽词换成了“走得招积”——“招积”在粤语中有“得意嚣张”的意思。接下来，他把葬礼变成了脱口秀+演唱会。“我选了6首歌，其中3首是朋友对我的看法，例如《红日》，他们觉得我思想正面，充满阳光（据说朋友们称他为‘阳光先生）；另外3首是我的回应，例如《生命有价》，代表了我对生命的态度。”Beyond的歌，他的确唱得不错，不时还有些蹦蹦跳跳的动作。

我们一伙媒体人身在后排视线被挡，只好站上椅子“高瞻远瞩”。问边上认识的香港记者，陈伟霖会不会太“招积”，真在活动中途自杀。万一发生这样的事，我们该怎么应对？她说，怎么可能？这是他的新书发布会而已！——在此之前，陈伟霖在香港三联书店出版的《我的遗书》已经亮相香港书展。

“那你觉不觉得那些问题太不相干，他都已经说‘死不足惜了，还问怎么看病。”“哪有，你还以为他真看透了吗？”在我看来，至少问父母是否支持生前葬是太不相干了，他真正不得不面对的始终是他自己。这场葬礼所用的祭品也与众不同，是他朋友们自制的纸杯蛋糕，蛋糕上印着他的卡通形象。陈伟霖说，希望朋友们把“他”吃掉，经过消化，把不愉快的部分排走，留下他们认为有价值的精神。

我不知道陈伟霖是不是真的看透了生死，或者对此有常人难以分享的领悟。被他“请”出万国前我在想的是，下一次他真正的葬礼，是否还会有这么多人来捧场？不过倒是听说，他一些朋友正在考虑效仿他，写一本遗书，办一场生前葬礼。