林丹，成熟的力量

本刊编辑部

连续8届夏季奥运会的累积，让中国人对体育的欣赏趣味与观察角度渐渐丰富起来，而最本质的变化，就是从生硬的金牌数字向“人”回归。

伦敦值得我们记取的中国面孔有很多，比如孙杨的霸气外露，徐莉佳的大气从容，陈一冰的大将风度，冯喆的搞笑卖萌，陈定的轻松，刘哮波的直率（他对着CCTV镜头向女友求婚）。但是，假使从中发现一个人，在运动生涯中渐渐活出了味道，我们首推林丹。

对林丹而言，获得“全满贯”后，在伦敦战胜永远的对手李宗伟的意义，无非是随手改写了奥运羽球男单无人卫冕的历史，他的纵情狂奔，是压力的释放而非对荣耀的标榜。就运动成就而言，这无疑是一个可以用“伟大”来标注的人，不过我们想强调的不是这个，是一个青年在中国特有的体育体制内如何自我省思、自我修炼、自我完善的过程，我们将其视为比耀眼奖牌更了不起的成就。

2008刘翔退赛和2011李娜问鼎法网之间，林丹成为中国体育明星广告代言的宠儿。这看上去像广告商们不得已而为之的选择。羽毛球虽然足够大众，林丹的成就也足够耀眼，但是中国人极其看重“突破历史”的意义，很抱歉，羽毛球没有一鸣惊人的可能；此外，林丹的火爆脾气会让人隐隐担心——2008年初，他接连发生与韩国队教练李矛（中国籍）、中国队教练吉新鹏的冲突，强化了某些人的刻板印象：一个长不大的问题青年。

事实上，当广州亚运完成全满贯而无须在球场证明什么，当他与许多人并不看好的女友谢杏芳确定关系，比正常年岁增长更迅速的成熟，在林丹的世界里悄然发生。

人们一度喜欢拿林丹与刘翔对比，其实二者没什么可比性。从事的运动差异巨大，个性同样大有不同。刘翔曝光率奇高，却因善于自我保护而显得不那么真实，林丹倒是很容易让人看得真切——无论是身上的锋芒还是眼里的忧伤。

这个福建小县城走出的羽球天才，一直都不曾丢弃率真的本性，只不过，年少时它体现为冲动和张扬，如今的真实，既有对本我的坚持，也有对责任的担当。

借着伦敦奥运的热度，林丹推出了个人传记体的新书《直到世界尽头》。当然，传主本人坚持认为，假如称为传记有一种高高在上的感觉，他更愿意把它看作“纪念册”。书中，林丹表现坦诚的方式就是直面自身，他不加雕琢地还原与李矛、吉新鹏的冲突，力图给彼此一个更理性的评价，他坦言自己赛场上一些恐惧、想退缩的时刻，也重新打量那个经常摔拍子、使性子的自己，“不同时期的每一个我，那都是真实的林丹”。

一些对于林丹的运动生涯足够重要的人物，并没有出现在“一路上有你”那一章里——那是林丹献给恩师与挚友的部分。林丹不是趋炎附势之辈，这从他以往的一些言行也看得出来。

最近两年，超级丹很少再以蛮力征服球场，他具备了调控比赛节奏的能力，这使得一些关键对决看似风浪迭起却被一种力量稳健地把控。羽毛球资深记者邹晔评价，这才是臻于大师的境界。

如果说球风的转变，是更合理分配体力的需要，那性格的成熟，则应是林丹自己所言“近年来经常思考人生意义”带来的馈赠。

冠军拿到手软的超级丹，在近乎残酷的竞争中体会到了尊重、友善的价值，他与一度疏远的好友鲍春来找回了友情，与李宗伟、陶菲克、盖德这些伟大的对手更是英雄惜英雄，在各种场合表达着对“手下败将”的真诚敬意。而奥林匹克的真义，不正是这种超越胜负的理解与友爱么？

他无所禁忌地尝试不同的体验，不忌讳谈论文身，不忌讳在杂志封面展示性感，他结交各界的朋友，明知不会获奖还是赶往伦敦出席劳伦斯颁奖礼。林丹说他认识到了专业体育对人的局限，他想让改变发生。“人生的精彩不在于你站得有多高，而在于生命的宽度。现在，我也想看看我左右的风景，甚至站在不同的角度回头看看来时的路。”

自2011年开始，林丹一再提及，羽毛球的影响力更多局限在亚洲某些国家，还不像网球那样真正属于国际舞台，他希望尽自己所能提高这项运动的影响力，这是“巨星的责任”。就如同一个金牌大国需要适时承担“大国责任”一样，一位非凡的球员也将因赛场外的贡献而显得伟大。

中国体育成就了林丹，而这个逐渐成熟起来的选手，会在某些时刻直言精英体育体系的弊端，他希望看到一条更好的道路。

姚明、李娜“单飞”后，有了更广阔的视域和更独立的思考空间，其嬗变令人刮目。而林丹作为本土成长的体育明星，由粗砺到成熟的标本意义或许更独特。2008年后林丹逐渐拓展的自由空间，受惠于强悍的战绩，这不是每个运动员都能争取得来的，但一定代表了运动员的普遍梦想。

我们相信，林丹的嬗变不是偶发的个例，而是集体成长的缩影。一个不那么完美但真实可感的超级球星的成熟之美，一次值得回味的“炼丹”历程，在这片羽毛球的热土上，应该也可以“激励一代人”。