身世如秋雨般凄凉 内心却落日般悲壮

柳 青

命 运

食 指

好的声望是永远找不开的钞票,

坏的名声是永远挣不脱的枷锁;

如果事实真是这样的话,

我愿在单调的海洋上终生摸索漂泊。

哪儿找得到结实的舢板?

我只有是街头四处流落,

只希望敲到朋友的门前,

能得到一点菲薄的施舍。

我的一生是辗转飘零的枯叶,

我的未来是抽不出锋芒的青稞;

如果命运真是这样的话,

我愿为野生的荆棘高歌。

哪怕荆棘刺破我的心,

火一样的血浆火一样地燃烧着,

挣扎着爬进喧闹的江河,

人死了,精神永不沉默!

对食指诗歌的喜爱与激赏,不仅因为他被称为中国当代新诗第一人,也不仅因为他被称为朦胧诗的第一人,更重要的是他在精神病院中仍然对诗歌孜孜以求,是他得到了中国文学史上最伟大的奖项——人民文学诗歌奖时依然一人孤独地蛰居在福利院中。他身世的悲凉与他诗歌的热情很好地统一在一起,让每一个接近他的人感动。在这个喧哗的时代,有着一切可以成名成家基础的食指,却是固守清贫,过着一种苦行僧式的生活而无怨无悔。在那间福利院简陋寒碜潮湿的小屋中,诗人依然用热血与灵魂演绎着诗歌的纯粹。

那个在9岁就能写诗的食指是如何地热爱着诗歌?那个在20岁掀起传抄热风的诗人是如何地用灵魂抒写生命的伟大,赞美信念的执著,昭示历史的轮回?那个在19岁就深知命运坎坷艰难的诗人是如何地吸引着读者的目光?在那个疯狂的年代保持冷静的思索的年轻诗人该是有着怎样的思维?

“好的声望是永远找不开的钞票,/坏的名声是永远挣不脱的枷锁”。“好的声望”只是一种虚拟的存在,犹如一张永远找不开的钞票,并不能给生活带来什么实在的意义。而“坏的名声”是永难挣脱的枷锁,将陪伴你的一生。生活中,我们无法简单地选择好与坏,于是,许多人选择随波逐流,选择用中庸的思想来安身立命。我不能明白19岁的诗人何以有如此洞彻的思维能力。“我情愿在单调的海洋上终生漂泊”,不断上下求索,年轻的诗人不想人云亦云。很难理解,1967年,一个特殊的年份,那个19岁的少年是如何用一双慧眼看清世事,看懂人生的。或许,善于思考的灵魂最终总是要走向某个极端,食指的最终精神分裂应该源于此吧。

“只希望敲到朋友的门前,/能得到一点菲薄的施舍”。善于思考的诗人是绝不会选择随波逐流的,他情愿流落街头无处安身也不会放弃自己的尊严和使命,即使形同乞丐也无怨无悔,能够有志同道合者的微薄的支持,就已经是心满意足的安慰。这种知其不可为而为之的精神,我们似乎只有在同样具有诗人气质的孔子那里找到这种精神的轨迹。

可以这样说,食指似乎是一个预言家,他预知着自己飘泊而苦难的一生。如同一片飘零的落叶,四处流浪。他的灵魂似乎找不到归宿,只有用诗歌的语言才能暂时安放自己四处飘零的灵魂。他预知着自己的未来就如同抽不出锋芒的青稞,始终无法享受那成功与丰收的喜悦。但是,即使如此,他也绝不会降格以求,即使前路充满荆棘,即使路途荒芜,即使要用热血来祭奠理想与信念,即使要用死亡来面对喧闹的世事,他依然选择追求不灭的崇高而伟大的精神。

可以这样说,食指似乎是一个先觉者,他能在所有人处于迷茫的时候看透命运本质,命运犹如奔腾而喧闹的河流,在与命运的抗争中燃烧生命,燃烧激情,燃烧青春岁月,在命运的激流中挣扎,即使匍匐在地,精神却永不沉默。在多难的命运中,诗人昂起了高傲的头颅。真正高贵的灵魂在任何一个时代都不会有丝毫的改变。

也可以这样说,食指是那个时代的殉道者,其实又何尝不是今天这个时代的精神领袖。他的安贫乐道的思想对于今天的那些默默从事着纯粹的艺术追求的人来说无疑是一种精神的抚慰与心灵的皈依。

他生活在我们中间,却选择远离人们的视线。在当今社会,这是一种怎样的生存状态!仅仅是因为他曾经的精神分裂还是他特立独行的性格使然?不管怎样,食指的选择,为我们保留了一块精神的高地,可以让那些喜欢诗歌的人心中永远保有一份圣洁的祈盼。[作者单位:江苏常熟市中学]