从《夜晚的书斋》谈书斋式阅读空间的意义和价值

文/胡宏昇

人类文明的演进伴随着各种知识的累积，这些知识被收进各种各样的图书，一代一代地传承了下来。图书中丰富的知识和信息，不仅帮助人们解决了现实世界的种种困顿，也构筑起人们的精神世界。有了书，就有了藏书的所在，各种形式的书斋和图书馆应运而生。阿尔贝托·曼古埃尔（Alberto Manguel）是国际声誉显赫的文献编纂家、翻译家、散文家和小说家，曾被授予法国艺术及文学勋章。他的《夜晚的书斋》从私人书斋说到私人图书馆，从圣经的巴别塔谈到古希腊的亚历山大图书馆，为读者描绘了一个曲折离奇、扣人心弦的书的世界。

人与世界的意义在书斋阅读空间中得以展示

随着信息化时代的来临，信息的快速传播，新旧信息的纠缠，使得现代人不得不重新思考世界的意义、人自身存在的意义这一类问题。各种卷册、书本、电脑芯片、存储设备，包括收藏在书斋和图书馆中一架又一架的图书，都成为人们搜集信息的对象，也成为人们苦心孤诣地为世界寻找某种意义和秩序的对象。“书籍一向就是神圣艺术的工具。”[1]所有时代的书籍，都是那个时代精神和文化的积淀和留存，其中蕴含着人们对未来理想社会的期待和向往。图书馆和书斋成为人们学习的所在，也是人们寻找精神安顿的场所。

书斋属于夜晚还是早晨？“白天，书斋是秩序统治的领域……但是，到了夜晚，气氛就变了。在半睡半醒之间，整个世界可以在想象中重新构建了。”[1]曼古埃尔认为，早晨的书斋象征这个世界一本正经且相当自以为是的秩序，然而到了夜晚，书斋里灯火通明，外面的世界消逝了。书斋成了封闭世界，自成一体的宇宙，书斋里的每本书籍似乎都想要解释外面浩瀚无形的宇宙。曼古埃尔的心中有一幅书斋的清晰图画：书斋在夜间像一艘巨大的船形建筑。黑夜里，只有窗户发着光，成行排列的书籍闪耀着光芒，人类美好的精神故乡在其中若隐若现。

私人的书斋、公共图书馆和电子图书馆，三者在结构和功能上虽不尽相同，但它们的共同点是都能丰富我们的知识和想象，将所有的信息分门别类，把人类对于世界的间接经验集中到一个地方。在曼古埃尔看来，书斋和图书馆既要有横向包罗万象的壮志，又要有纵向贯通天地的雄心。西方世界有两座丰碑展现出人类的想象力与雄伟意图：第一个是包含所有语言、高耸云天的巴别塔，第二个是记录一切、神秘不朽的亚历山大图书馆。豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）曾经企图建立一所收藏不尽、完美无缺的图书馆，把有关宇宙、世界和万物的知识包括在内。虽然这个美好的愿望最终未能实现，但蓦然回首时，他发现拥有百科全书的图书馆就是世界本身。人类存在的意义蕴含于各种创造性的实践当中，知识的创造是其中最核心的。知识的创造借由图书得以保存和传承，书斋和图书馆的建立为图书的保存提供了空间。图书演变的历史，以及书斋建设的历史，就是人类不断展示自我存在价值和意义的历史。

书斋阅读空间保存人类有价值的记忆

书籍不仅仅是知识的承载，更是人类普遍交往的重要途径。由于历史的变迁，许多书籍会在不同地域、不同时间得到传播。“图书馆是收藏、记录知识的地方，是人类集体的记忆库。”[2]记忆是一种能力，是一种力量。人们认识和把握世界存在的秩序和意义，逐渐建立起对世界的记忆。记忆是对过去生命的眷恋和延续，是对故乡的回望和怀想，是对未来生命的期待和奠基。亚历山大图书馆有个“医治灵魂之地”的题词，这个题词的指向很明确，人类的灵魂是需要医治的。但是我们不禁要问，为何需要医治？灵魂会出哪些问题？忘记就是其中一种“病症”。图书馆帮助人们保存各种记忆。传说中的巴别塔是人类对空间的占有，图书馆则是对时间的占有。图书馆是人类延续精神生命的重要手段。曼古埃尔花了半个世纪收集各类图书，修建了一个书斋去存放他心爱的书籍，就是为了那些值得保存的记忆。

把记忆归作一种欲望，这是对人类知识累积的一种全新的理解。常人总是不经意地记住自己想记住的东西，一般不会产生对人类知识体系记忆的欲望。只有那些心怀未来，又心恋故土，或者对人类处境深感忧虑的人，才有可能惦记着人类知识累积的程度和方向。从这个意义上讲，书斋是一个人心思的集中体现。一个人想拥有一个书斋，并不断丰富其中的藏书，就反映了这个人精神生活的境界。同样，一个社会也需要拥有书斋，保存各种有价值的记忆。

互联网时代，人类越发进入到一种未知之海的状态。通过无处不在的网络，借助移动智能设备，人们可以随时随地进行阅读。现代人既需要功能越来越强大的实体图书馆，也需要不断虚拟化的数字图书馆。但是，不管图书馆存在的形式发生何种变化，图书馆都是“人类运用思想来行动的能力标志，同时也是人类企图战胜死亡的纪念碑。正如诗人所说，死亡使记忆消灭”。[1]阅读就是让书籍获得重生，让精神恢复记忆。

“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。”[3]图书馆海量的藏书，展示了一种无涯的精神世界。那是人类文明发展的集体记忆的结晶。个体的生命是有涯的，但是人类演化发展的河流却是无涯的。书斋空间是个人保存记忆的世界，图书馆则是社会留存记忆的世界。人类因为懂得记忆，懂得发挥记忆的作用，才使得人类的能力得到整体提升。

书斋阅读空间构成人类生活的精神岛屿

书斋所构成的阅读空间是作家或思想者的精神圣地。马尔库斯·图利乌斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero）说：“读书写作给我的不是安慰，而是超脱。” 1602-1605年间，塞万提斯·萨维德拉（Miguel de Cervantes Saavedra）出版了《堂吉诃德》第一卷，书中的一些细节与他当时故居中的书斋就有着某种联系，博尔赫斯的书斋也是这样，书斋能够给其主人一种心态，这是一种灵魂的祥和。“我大胆与古人交谈，问他们各种行为的动机，他们也凭人性来回答我。整整四小时，我忘记了世界，忘记了一切烦恼，不再害怕贫穷，不为死亡而战栗——我进入了他们的世界。”[1]书斋成为作家的工作室，为他们提供了安身立命的所在，成为他们在世的精神故园。

博尔赫斯曾经把宇宙称为一本书，又把天堂想象为“一所图书馆的形状”。试想一下，如果世界上每个家庭都有一个书斋，工作之余，一家人围坐在书斋里，阅读、思考，相互诘问和探讨，气氛温暖而亲切。一个个阅读的家庭散发出书香，乡村和城市也就自然呈现出祥和的气象。天堂就是图书馆的时代，也就离我们不远了。可惜人类离这样的状态还非常遥远。现代社会虽然比较发达，但是许多人还处在追求物质生活的阶段。一些地方连座像样的图书馆都没有，更不要说家庭的书斋了。也许，当人类家庭拥有书斋的比例不断上升时，人类文明进步的速度将会更快，人类的精神家园则会越发地多彩。

书斋是精神的岛屿，也是精神的故乡。书籍所承载的不仅仅是文字符号，更重要的是这些文字符号背后的意义和价值，是人类苦苦追寻的正义、勇敢、道德等正能量的价值。在曼古埃尔看来，“黑暗促进谈话，光明意味沉默”。[1]塔木德法典上说，上帝坐下来创造世界的时候，字母表上的22个字母从上帝庄严的冠冕上落下，请求上帝利用它们来创造世界。上帝同意了他们的请求，让他们在黑暗中产生了天和地，又从地心里引出了第一束光，穿过神圣的大地，照亮了整个宇宙。文字在黑暗和光明中穿梭，文明在文字的累积中不断生成。博尔赫斯后半生失明，但是依然借助自己的丰厚学识和想象在不停地创作。陈寅恪也是如此，晚年，他几乎丧失了视力，但是他没有放弃对学术的想象，仍旧坚持创作，对中国学术作出了巨大的贡献，成为现代中国人敬仰的精神丰碑。

书斋和图书馆是人们生活中的精神岛屿，这些岛屿不是漂浮在大海上，而是驻留在人们的心中。只要你愿意，任何藏有图书的所在都值得停留。也许有一天，书斋和图书馆成为最普通的建筑，成为人们生活中必不可少的精神食粮，人类文明的理想状态就有可能实现。

书斋阅读空间是通往人类自由交往的文明之所

弗兰奇斯科·彼特拉克（Francesco Petrarca）是第一个倡议设立国家公共图书馆的人。通过他的努力，意大利从1362年开始就设立了国家图书馆。英国相对晚了许多，直到1759年，大英博物馆才向公众开放。1856年，安东尼奥·帕尼奇（Antonio Panizzi）成为大英博物馆的图书馆馆长。帕尼奇把国家图书馆看成是民族的灵魂肖像，他认为，国家图书馆最关键的是要充分表现英国生活与思想的各方面，这样就使图书馆成为民族的橱窗。图书馆累积的文化是多种多样的，因而能够帮助一个民族塑造善良的灵魂，这是图书馆为塑造民族品格最为主要的表现。

随着网络技术的发展，馆际互借的开通，图书馆的功能被放大。全球范围内的图书共享成为现实，一些大型购书网站满足人们对各种图书的需求。这从另一方面说明，图书馆的象征意义开始被其实用性所代替。曼古埃尔向我们展示了他对图书的独特想法，他列有一个书单，记录着他的书斋所缺少的书，希望某一天能买到这些书。另外还有一个书单，不是为了实用，而是为了空想，上面列的书是他想要的，但他根本不知道这些书是否真正存在。因为自己想读什么书，他就会收藏什么样的书，其中有很多书，他可能终身都没有时间去阅读，但是那些书排在书架里，就是一种安慰，也是一种指引。与书为伴的人，终究与那些远离书籍的人表现得不一样。书斋塑造一个人或一家人的品格，图书馆则塑造一个民族或一个国家的品格。

吾心安处是故乡，吾有书时亦故乡。“当我们漫游在书斋里，从架上任意取下一册书翻阅的时候，也许它会以不同于我们经历的内容使我们惊异，也许会以相同于我们经历的故事使我们安慰。每一个读者有时是个犹疑不决的异乡客，有时却是归家的游子。”[1]但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri）对世界书籍的强烈信任使他确立了独立的民族品格，同时又把世界看作自己的源头和祖传之地。对于一个怀有世界眼光的读者，不会受政治疆域的影响，也不会受空间的割裂，没有时间的边界。他们通过阅读世界的书籍，知悉一切，明鉴一切，成为这种财富的绝对主人；他们尽情使用、取阅，尽兴与之对话，不受时空的阻碍，从中获得过去、现在、未来事物的特性，不论是在陆地、在海洋，或是在天堂最隐蔽的地方。

书籍因为其承载的知识和文化，不是基于某个地域、某个民族等特定范围内的，也不受这些局域的限制，这就使得图书成为世界性的文明留存物。拥有图书也就是拥有对世界，对过去、现在和未来的一切看法。图书馆因为能够收藏大量图书，这就使得图书馆成为通向世界主义的文明之所。当图书馆包括个人的书斋，在世界范围内，允许人们自由进出、自由阅读的时候，就不再会有乡土之争，人类离文明和平的时代就不远了。人们自由地阅读世界各地的图书，就是与世界各地的人们进行交流对话。这就如同奥林匹克运动一样，世界上所有国家的人们，都因为对体育运动热爱相聚在一起。如果说体育运动能够推动世界各地人们面对面地交流和切磋，那么书斋和图书馆则提供了跨越时空的交流场所。

“谷雨宜晴花乱开，一壶春色聚书斋。园林此后无车马，竹杖芒鞋政自佳。”[4]书斋文化浓缩了中国传统文化的特征，是中华优秀传统文化的一个重要组成部分。一个书斋，便是一座心灵的灯塔，一处精神的家园。近年来，我国一座又一座“城市书房”“乡村书屋”在城市和乡村出现，营造庄重、典雅、舒适的书斋式阅读空间，培养全民的阅读兴趣，让书香如春风般吹进千家万户。一个民族或国家对书籍保存的重视，以及对书斋及图书馆的设置反映了这个民族和国家的文化精神品格。书斋和图书馆阅读空间收藏大量图书，使其成为通向世界的文明之所。当人们习惯于端坐其间阅读、静思和妙想，一扇扇通向美好世界的窗户因此而敞开。伴着书香，一座座书斋空间矗立在城市和乡村，人类终究要回到期待已久的精神故乡。