不必读

杜弋鹏

“不必读”话题老得掉了牙。掉了牙走风漏气说不清，就不好说、不好把握。

我爱书，有个小书房，藏两架“好书”，也就数百册，和偏远的县级图书馆比，仅仅是人家的九牛一毫，微不足道。我亲自见识过一回地区级图书馆，目不暇接了半个小时，仅仅看到冰山之一角，更何况省级图书馆、国家图书馆，其大不知几万万也，其阔不知几亿亿也。往古来今，全世界图书不知道出版发行了多少个烟波浩渺，可谓数之男尽！一个人一天读一本书，一辈子才能读三四万册，还得从娘肚子里一爬出来就开始读。实际上，一个人终其生读不了多少书。烟波浩渺中99.99%可以定性为“不必读”的书。人生苦短，必须吃喝拉撒睡，还要工作、学习、挣钱养家糊口，说到底，留给人读书的时间实在少得可怜。于是，有許多好心人列“不必读”之书名，起码几十上百种。费尽心机，误了自己的时间，可能还误了别人的时间。因为，99.999%的书，是不认识的书，没见过面的书，听也没听说过的书，不得不在“不必读”之列。“不必读”太大太庞杂了，无头无尾无穷无尽无东南西北无上下左右亦无坐标，进去等于盲人瞎马、夜半临渊。在这方面想做点儿有益的工作，还不如列一列“必读”的书，起码不会把人往云里雾里引。

我是在上小学时开始读书的，受益于几个被改造思想的右派。他们从大城市流放到我们小镇的，一时间成了“特立独行”的人。早晨一定要刷牙洗脸，晚上睡觉前也一定要刷牙洗脸，这行为在我们那个偏远的地段还不甚普及;人人都可以喊喝指使他们，但是人人都在自觉不自觉效仿他们，尤其年轻人和半大孩子;他们喂猪、放羊、淘厕所、挖土方受苦，却乐乐呵呵，日落而息，不是小提琴就是口琴或者歌声从他们那间漏雨的小破屋子流淌出来，流进我们心中。他们看书、下棋、打扑克、跑步、做操。不一样就是不一样，弄得我们心痒痒，得空最爱混进他们中。他们教会我象棋、读书、唱歌、简谱。最惹眼的是他们带来几箱子不算犯禁的书，比如《烈火金刚》《红岩》《革命烈士诗抄》……他们偷偷说，好多现在不让看的书不敢带来，其实很好看的。我读的第一本小说是《牛虻》，第二本是《钢铁是怎样炼成的》。读得死去活来，好多天为牛虻、保尔苦恼得一塌糊涂，乃至缓不过劲儿来。还读了鲁迅，但是，那时候读不懂，直到长大了，变老了，才如痴如醉地迷上了鲁迅。试想，如果他们给我说“不必读”的书有谁谁谁，我还不晕菜！好在他们给我了必读的书，引导是鲜活的、具体的，实实在在，使人受益终身。

我们忙，我们没时间，我们最浪费不起的就是时间。所以，读书要斟酌再斟酌，不可随意。我们需要引导，需要站在巨人的肩膀上瞭望。我们不可能拼自己的时间和生命去一本一本挑选好书，我们自己没这个水平。真正值得读的书首先是名著。名著不是每天都能产生的，有时候，一两个时代都没有一部名著产生。我们国家是世界四大文明古国之一，往古来今上下五千年文明史，小说也就产生了四大名著，如果年年有名著产生，简直就是乱了套，世界上就没有天才了！

我的小小书架上绝大多数都是过去的书，我儿子批评我“跟不上时代的脚步，将会被时代淘汰。”我不服气反驳：“这些书经过历代大知识大智慧筛选而流传至今，还将万古流传下去。现在的书，还没有经历时代的大知识大智慧挑选淘汰，吾岂敢轻易收藏。也曾一目十行浏览一二，不合胃口，吾怕闹肚子。”

著名哲学家朱光潜先生写过“书是读不尽的，读尽也无用”，乃大真话，有大用。他说：“许多书都没有一读的价值。多读一本没有价值的书，便丧失可读一本有价值的书的时间和精力;所以须慎加选择。你自己自然不会选择，须就教于批评家和专门学者。我不能告诉你必读的书，我能告诉你不必读的书。”我崇拜朱光潜，可是，我只敢谈必读的书，没本领谈不必读的书。

读书要用时间，时间就是生命。鲁迅说：“浪费别人的时间，等于图财害命。”读书也有此危险，不能全听别人指导，自己的好恶会随着时间的推移而推移，以前读不懂不爱读，现在读懂了爱读了;以前爱读，现在不爱读不过瘾了，这种事常常发生，每发生一次，就是一次更新。周而复始，生生相息，可以比之涅槃。俗话说“师傅领进门，修行靠个人”，鲁迅读《红楼梦》和你我读《红楼梦》所得所失绝对不同。

作者系光明日报社北京站原站长