读书人是幸福人

徐俊

我有一句“至理名言”：傻人有傻福。何出此言？我来做个“四段论”——当然，就像四边形不如三角形牢固一样，我的“四段论”肯定不如三段论那样不可推翻，所以，我姑妄言之，大家姑妄听之。大前提，人是有惰性和钝性的；中前提，本人是懒人和痴人；小前提，本人身在福中；结论，傻人有傻福。

一

请大家做一个论证，为什么说“本人身在福中”？

第一，我这个人不太爱做其他事，只要得空，就是睡觉。睡醒了很享受地烧点东西，然后，吃饱了，就是看看书，什么书都看。小时候躺在床底下的书箱旁边读《隋唐》、看《水浒》、翻《毛选》；读大学时，躺在被窝里“啃”朱光潜、宗白华，中外文学、古文白话、哲学、美学，这个习惯一直延续到现在；工作了，不大爱读所谓专家、名师的著作，当然，于永正、支玉恒、林崇德、皮连生等智慧老头和张炜以及众位师傅们的著作则是烂熟于胸。苏霍姆林斯基、马卡连柯、佐藤学、宏观经济学、微观经济学、教育哲学也在翻阅之列。但是，更爱读的是杂书，就像我喜欢听语文课以外的课一样，就连听不大懂的英语课我也照样听得津津有味。我喜欢读小说、看传记，哲理性的书也读，随笔散文化的叙事类的书也读，艰深难懂的哲学、美学、管理类的书也读，从《繁星春水》《流云小诗》到《刘心武揭秘〈红楼梦〉》，从《傅雷家书》到《艺术哲学》，从《王国维学术随笔》到《李岚清教育访谈录》，乃至《邓选》《毛选》，最近还有一本《李岚清谈音乐艺术人生——关于〈音乐笔谈〉的讲座》，也在枕旁放着，我是无书不读。只不过，懒得要命，从没做过读书笔记——当然为了写论文除外。偶尔在太阳温柔、风也清爽、天空也蓝得很的日子里，于是，我这个不大会喝酒的家伙就擦干净地板，开一瓶小瓶装的啤酒，很享受地，在窗前的地板上，或躺着、或卧着、或坐着，就着酒，“煮”着书。这时，读书就得用一个“煮”字，“煮书”就像煲汤，慢慢熬，不温不火，才可以熬出味来。当“书香”四溢时，赶紧以墨水为调料，在书边上写下酸甜苦辣，这“煮书”的境界就出来了。就像宗白华的《美学散步》《艺境》，让我在诗书画之间找到了共生点，让我在语文和艺术之间找到了平衡点，让我幸遇师傅王崧舟先生时，能够轻易进入他那诗意语文的境界。读这些书，真会让你有一种在语言和艺术的园地里散步的感觉。东北人说“好吃不如饺子，舒服不如倒着”，对这前半句话，我不敢苟同，但是后半句是绝对享受。如果条件允许，我的早晨通常是从中午开始的，然后在天色将晓时，枕着书昏昏睡去。试想，从小到大，就这样享受着美食、美梦、美文，睡好吃饱后沉浸在书中，怎能不说身在福中呢？

第二，这么一个好吃贪睡的家伙，却蒙受大家这般关爱，容忍我在这里“痴人说梦”，这更是何等的幸福啊！现在全社会都说“和谐”，什么叫“和谐”？“禾苗”的“禾”字边上一张“口”，是人人有饭吃。“谐”，从“言”，从“皆”， “皆言”，人人有话说。我现在又有饭吃，又有话说，那是身处“和谐社会”，所以是幸福的。

为什么说我是懒人、痴人呢？这是我有自知之明。我曾经在一篇文章里做过深刻的自我剖析：

我觉得，人是有惰性和钝性的。比如阅读。如果把看电视纳入广义的阅读范畴的话，能看电视的就不愿意读书，能读现代文的就不愿意读古文；形象有趣的愿意多品读、多玩味，艰涩难懂的读个大概就想跳过去。再比如研究教材，似乎又有如此理。我大概就是这样的懒人和愚人，也就未能免俗。我喜欢痴痴地听音乐，呆呆地看图画，傻傻地游荡在文字中。后来得知，原来痴人颇多。我想，痴人们大概都知道，央视有个栏目叫《音画时尚》，它把动听的音乐变成了看得见的美丽；痴人们也会惦记中央台的《电视散文》《电视诗歌》，那是把优美的诗歌散文变成看得见的感动；痴人们更不会忘记孤灯苦雨后，夜半三更时的《子午书简》，那是在文字里梦游的开始。

虽然时常为了“挑战自

我”，也会专门啃些硬骨头，琢磨些比较深奥的，或者说内涵比较深刻、意蕴比较丰富的文章，特别是在开课时，更喜欢做这样的“傻事”，但更多的时候是喜欢那些读来让我不禁欣然或潸然的文章。不过懒人的这种做法却往往会有一种上当的感觉，就像看电视，看了才知什么叫浪费生命。但是很多时候，我还是会心甘情愿地上当，因为很多打第一眼就让我满心欢喜的文章，到头来总是让我欢喜让我忧，这是一种难得的人生体验，有时也会是一种高峰的情感体验。辛弃疾的《清平乐·村居》就是让我一见钟情的，读到后来也是让我爱悠悠、恨悠悠。不过既然选了，而且是打第一眼就喜欢的，我想还是好好做下去吧，总会有峰回路转、豁然开朗的时候的。

后来，就是这首“清平乐”，让我一读、再读、三读、四读。想想，越是懒人，越是愚人，到头来反倒因为偷懒贪趣而多费了工夫。但正是因为这种懒和笨，让我多读了书，让我身陷读书之福中而不能

自拔。

比如我读《平凡的世界》，始于大学时同学的推荐，也被孙少平和田晓霞的童话感动过。但当我因惦记着这个晚霞般美丽的故事而再读这本书时，我却走进了孙少平的思考和精神追求。直到前不久又读这本书，我明白了他“充满劳疾的同时也拥抱梦想”的诗意人生，我也更加满足于自己辛勤的劳作但精神非常光明的生活状态。

比如我读《美的历程》，以前喜欢看，纯粹是因为喜欢那种“徜徉在语言之途”的快意。可是，渐渐地，我居然从美的起源读出了我对语文的崇拜。我在我的教育格言里写道：教育是门艺术，可这还不够。艺术来自何处？艺术来自图腾崇拜。倘使每个做老师的都将教育艺术还原成一种生命的图腾，都将其作为生命的图腾来崇拜，那么，当我们充满激情和敬仰地在教育的园地里安身立命时，教育便成功了。

这些心灵的启迪，都源自我偷懒愚笨的读书方法，因此，可以说实践证明我是懒人、愚人。

二

那么，我这懒人、痴人又是如何享得这书中之福的呢？因为笨，我琢磨不透此事，因为我懒，也未曾深究此事，但是我想，有一句大家都很熟悉的话或许可以说明这个问题。谢冕说：“我常想，读书人是世间幸福人，因为他除了拥有现实的世界之外，还拥有另一个更为浩瀚也更为丰富的世界。现实的世界是人人都有的，而后一个世界却为读书人所独有。由此我又想，那些失去阅读机会或不能阅读的人是多么的不幸，他们的丧失是不可补偿的。世间有诸多的不平等，财富的不平等，权利的不平等，而阅读能力的拥有或丧失却体现为精神的不平等。”

有时，愚笨的我喜欢用一种简单的思维理解问题，对于这种精神的不平等，我想到了在王老师身边时发生的一件趣事：那日，学员们一起谈读书，聊语文，说艺术。兴致来了，师傅挥毫泼墨，同门兄弟姐妹们约定，谁在师傅落笔后最先猜出师傅所写内容的出处，作品便归谁所有。一时间，诗情画意在工作室里流淌。我想，若非多读些书，岂非吃亏哉。

这是小事，最让我觉得开心得意的是聆听王先生的讲座。常听有人说，好深奥，先生讲到的有些书听都没听过。而我则常常窃喜，因为我知道先生所言何义，所出何处。

谢冕又说：“一个人的一生，只能经历自己拥有的那一份欣悦，那一份苦难，也许再加上他亲自闻知的一些关于自身以外的经历和经验。然而，人们通过读书，却能进入不同时空的诸多他人的世界。这样，具有阅读能力的人，无形间获得了超越有限生命的无限可能性。阅读不仅使人多识了草木之名，而且还可以上溯古今，下及未来。”

更为重要的是，读书惠予人们的不仅是知识的增广，还在于精神的感化与陶冶。“读一本好书，就是和许多品德高尚的人谈话”，这就是说，读书使人向善。雨果说：“各种蠢事，在每天阅读好书的影响下，仿佛烤在火上一样渐渐熔化。”这就是说，读书可以辟邪。

三

我非常欣赏谢冕的说法，就像张中行先生在《顺生论》里写的：“这家底（是指谈文论理，钩玄提要的功底）大部分是由读书来的，小部分是由思考来的；思考的材料、方法以及动力也是由读书来的，所以也无妨说，一切都是由读书来的。”《中庸》里有一句话：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”率性是道，顺生自然同样是道，这道即通常所说的人生之道，用大白话说就是自己觉得怎样活才好。

我从书中获益最大的，除了有形的，如我从冰心那儿学会写诗，从辛弃疾那儿学会填词，更重要的是无形的。如从王国维那儿明白了人生的境界，从《美的历程》里面学会了生命的艺术的追求，从于永正那儿学会了语文的严谨，从支玉恒那儿学会了语文的大气，从靳家彦那儿学会了语文的思辨，从王崧舟那儿学会了语文的诗意，从贾志敏那儿学会了语文的本真。

关于学科教学和教育的，大家读的都很多，我也就不班门弄斧了。举本教育以外的书为例：我读丹纳的《艺术哲学》，最喜欢读傅雷的译本，其中序言中傅雷夫妇致著名音乐家傅聪夫妇的信，百读不厌。他们对儿媳弥拉说：“弥拉，看来你对文学已经有相当的修养，不必再需任何的指导。我只想推荐几本书，望你看后能从中汲取教益，尤其在人生和艺术方面，有所提高。”读着，我想，这话好像也是对我说的。他们给弥拉推荐了莫罗阿的《恋爱与牺牲》《人生五大问题》，巴尔扎克的《两个新嫁娘的回忆》《奥诺利纳》。

老两口通过推荐名著与儿辈谈人生，谈艺术，谈自己对艺术人生的见解。而这些，正是我一再温习的功课。他认为《约翰·克利斯朵夫》是1870年至1910年间知识界之史诗。他还说：“自克利斯朵夫时代以来，西方艺术与知识界并无多大的改变”——当然是在他那个年代来说的——“诚实，勤奋，有创造力的年轻人，仍然得经历同样的磨难，就说我自己，也还没有渡完克里斯朵夫的最后阶段：身为一个激进的怀疑论者——年轻人通常都是这样的啊——年轻时习惯于跟所有形式的偶像对抗，又深受中国传统哲学道德的熏陶，我经历过无比的困难与无穷的痛苦，来适应这信仰的时代。”这让我至今仍觉得，利、衰、毁、誉、称、讥、苦、乐，都是人生历练，都是幸福的。

当他得知，傅聪的音乐会非常成功时，说：“知道聪能以坚强的意志，控制热情，收放自如，我非常高兴，这是我一向对他的期望。”我在旁边写道：这不正是我所亟需的品质吗？

而信中所言“没有什么比以完美的形式表达出诗意的灵感与洋溢的热情更崇高了，为了聪的幸福，我不能不希望他迟早在人生艺术中也能像在音乐艺术中一样，达到和谐均衡的境地”，这更成了我的理想，我的人生，我的语文生命。

正是这些书，这些人，给了我源源不断的幸福感。一天天，一年年，如谢冕所说的那样：“在午后温暖的阳光里，泡一杯清茶，懒散地靠在床头把思绪沉浸在书中；在静静的夜晚伴着柔和的灯光翻看喜欢的书，心情也一如夜色一样宁静平和。”

（作者单位：浙江杭州市笕桥小学）

责任编辑 杨壮琴