终生为师

胡雪洁

“人言愚貌似陶公，短发，圆脸，圆眼镜，喜着中装。”他这样描述自己。无数的光环背后，在我心中他只有一个称谓，那就是——老师。十年前，他带着小小的我在语文的土地上诗意栖居。十年后，再次相见，小女孩长成了大姑娘，我成了他的徒弟！而今，我正学习他在语文的园地里如何安身立命……

一本剑气双修的剑谱

轻轻叩响栖心斋，未见其人，先闻其声。依旧是那样爽朗，亲切犹若邻家兄长。是的，这是他的风格。他自诩“修炼之地”为“栖心斋”，其人便是栖心斋斋主徐俊老师。读其佳作《栖心斋·语文百日谈》，感慨颇深！见其人，读其书，十年的精进与修炼，伴随着的是羽化的过程。

初秋的清晨，风是凉的。微微而至，心神气爽。一“珍宝”昨夜得之，仍平整地“卧于案头”。这静默的清晨，能这样心无旁骛地静心轻触徐老师一路行来的心路历程，实乃幸福。从“五年成长规划”到“我的第一个十年”，我静静地品读每一个文字，也在触碰文字背后作为一名语文人的真性情。这如梭般的十年，这跨越新千年的十年，这腾飞鹊起的十年……我轻轻抚摸着这十年里构筑的“一砖一瓦”，贪婪地吮吸着这十个三百六十五日酿就的浓浓的语文气息。十年的结茧伴随着的是羽化的幸福。对语文人生的不懈追求，对语文教育的深情挚爱，对自身成长的明确规划，加之持之以恒的强劲动力与超乎常人的勤奋和努力，锻造了如今的徐俊——钢铁原来是这样炼成的！

一部引人入胜的师生史

犹记得四年级的那个六一儿童节，我收到了一份值得一辈子珍藏的礼物—— 一本由徐老师亲手设计、排版并最终出版的诗集《璞石》。徐老师在封面上这样写道：“这是一块未经雕琢、整饬的石头。是丑石吧，也有情，有趣。或许再经岁月的镂刻，里边会是一颗颗宝石。我期许。”十年后，再见时，小女孩长成了大姑娘！

十年后品其“剑谱”，观自身教海之始，我心震然。徐老师不就是我通行教海的领航人吗？

记得2010年我刚毕业，已通过笔试进入说课环节。我在庆幸之余，有的只是懵懂与着急。“说课”于我实在太难，什么是“说课”？说课到底是怎样的？说课应该如何说，又该说些什么？当时的我是一窍不通。而如何在一个半小时内既能快速精到地解读文本，又能完成说课设计，对于没有丝毫教学经验的我而言，更是“难于上青天”！

于是，从零学起，拜师学艺，便成了我不二的选择。回首来时路，实属不易！老师们热情有余，亦是十分耐心。只是苦于他们都太忙，我只能东取经、西取义，回家后再凭自己的理解瞎掺和。就这样来来去去，折腾了将近一个星期，说课却依旧不成体系，这让我着急不已。

记得那日晚上，我沉下心来，坐在书桌前，翻阅手机通讯录，再次开始了我的求师之“旅”。

就在我拨通小学班主任徐老师的电话时，徐老师的热情和爽快应允在无形中给了我巨大的力量和希望。我是徐老师的第一届学生，小学毕业后就不曾与徐老师谋面，掰指算来，已有整整十年了。虽然分别许久，可当电话那头响起徐老师的声音时，语音、语调却依旧是那样的熟悉、亲切。

一日午后，我敲开了徐老师的家门，此时距开考仅剩六日，我心中自是“火烧火燎”。回想电话中，我曾焦急甚至有点儿天真地问徐老师：老师，一个星期的时间够吗？徐老师毫不犹豫地说：没问题的！就这样，我像吃了定心丸一样奔赴温州。

每日，徐老师细致用心的指点，让我的说课模式渐成体系。听着徐老师解读文本，我也尝试着自己去摸索。从具体文本到不同课型、文体，凡是我能想到的，几乎通通问了个遍。而我手上的笔也是记个不停，记录下的都是老师的“金玉良言”。每每记不下来时，老师便再重复一遍，这像极了儿时课堂上的场景。是啊，徐老师对我们总是这样的有耐心！那一刻，我便想，如若站上三尺讲台，定当如徐老师这般细致、用心！那几日，在指导说课的同时，徐老师常不失时机地给予我中肯的建议、肯定与鼓励，这更是让我信心倍增。定夺胜负的时刻如期而至，经过短短一个半小时的奋笔疾书和12分钟的台前演绎，我完成了说课任务。功夫不负有心人，最终我以全县第二名的优异成绩加入了教师的行列。

是啊，十年前徐老师教我学语文。一眨眼，十年过去了，而今，徐老师教我如何教语文。“良师诤友”这千古美誉，在徐老师身上得到了完美的演绎。于我，这份幸运与幸福亦是无法用任何语言去形容。时光稍纵即逝，春秋更迭十余载，当时的小毛孩儿长大了……

一本伴我前行的活教参

教师成长在课堂，作为一名语文教师更应如此。我们的成长得益于在课堂内的反复磨炼与锻造。读“剑谱”，论教学，懵懂中，我渐渐明晰了什么才是语文教师追寻成长的必经之路。作为一名新教师，迷茫中，我渐渐明白了“路在何方”。

徐老师说：精湛的教学艺术是在实践中习得的。我依着徐老师行进的足迹，开始反复研磨，反复实践，反复在课堂内外审视自己的课堂。一次次的尝试，一次次的研磨，一次次的试教，一次次的辗转于文本与学生间……我深切地体会到磨课的艰辛和教师寻求专业成长的不易。但不经历风雨又怎能见彩虹呢？

徐老师便是这样一道绚烂无比的彩虹。他的绚烂得益于潜心修炼。他在反复实践中不断提升，在反复研磨中参透语文人生。我品读着他的每一轮研磨历程：从文本解读到课堂随笔，从评课到反思、札记，他总是在自己的每一节课例中不厌其烦地“出出进进”，他乐在其中。一次次的研磨、一回回的修炼，从狭小的课堂到如今到处作课、讲学，徐老师在实践着自己做教育家的梦想。

话语切切，那是实践所著。它在悄悄拨动我的心弦。那几日，我就这样反复通读徐老师的著作，摘录师者所言，认真观看上课碟片。每当碰到教学上的问题、公开课或是论文写作，我第一个想到的就是徐老师。由于距离，网络、电话便成了我们通讯的主要工具。徐老师是个大忙人，可再忙，他也不忘悉心与我探讨，为我解决燃眉之急。而我与徐老师的交流更不受时间所限，有时常至午夜，甚至凌晨。偶尔蹦出个想法，又忍不住说上两句，以致常常是几次的“晚安”过后，才真正下线。

记得一次工作室活动后，时间已不早。这次，我是带着“小私心”而来的，活动结束了，可困惑还未解决。《老人与海鸥》的公开课设想和教学上所碰到的问题还未和徐老师进行交流。车上，我便不失时机地和徐老师聊起来。车行至家门口，天早已漆黑。用过晚饭，徐老师顾不上休息，便又拿起文本与我讨论起来。从解读文本到搭建教学框架，徐老师用自己的教学智慧影响并感染着我。在将近三个小时的交流里，我熟识了一种思想，构建了一种理念。面对文本，就需要建构强烈的目标意识和生本意识，这理应成为教师的一种本能！

那夜聊完已将近12点，我连夜对设计稿进行修改，争取能在第二日试教。试教后，我及时向徐老师反馈并将困惑一并“抛出”，然后结合课堂效应和徐老师的建议，将稿子再度修改，并及时发给徐老师……如此反复，就这样借着“通透错综”的互联网，我和老师一同研磨……在研磨中，我与学生一道成长。

从《送元二使安西》到《〈天净沙〉二首》，从《牧场之国》到《丑小鸭》，从《老人与海鸥》到《乌鸦喝水》，我在历练中成长……

一卷印刻师生情的永恒画册

我幸福，我是徐老师的学生！这十年的前行里，有一半的岁月也留下了我成长的足迹。一晃十年过去，可回忆往昔，那过往犹如发生在昨日。澄澈的童音、清亮的笑声、纯美的课堂、阳光下净美的校园，仿佛徐老师依旧在操场上、走廊间与我们跳绳，和我们游戏。喜爱徐老师，更喜爱他的课堂。徐老师说，我们是他的第一届学生，也是他唯一一届完整带下来的学生。十年后的一次聚会上，徐老师的一句“同学们，我想死你们了！”让我们的心贴得更近、更近……

轻叩栖心斋，未见其人，先闻其声。斋室内，只见徐老师着一袭略带复古的雅致圆领白衬衫，下身一条黑色丝质西装裤，手摇一把蒲扇，斋主味十足。与徐老师对坐闲聊，功夫茶伴随着阵阵茶香泡制而成。看他娴熟地演绎茶道，我的心静了。我会喝茶，却从未品过茶，对茶更谈不上了解。可今日之茶却与往昔不同，圆润通透，入口令人心怡。不禁饮而笑曰：“好茶。”徐老师便和我聊起了茶。他说，没事时泡泡茶，看看书，写写东西，心自然便会静下来。茶艺之道，修身养性。品功夫茶，做出世的事。老师，好雅兴啊！就这样说着、笑着，和老师回忆往昔，聊聊困惑……

他说，教育的过程，就如同朝圣之旅，尽管一路与清贫相伴，但为了梦想，总是洋溢着激情，筚路蓝缕地走过，汗水已浇开路两旁的花朵。每一朵花，都会成为心中的图腾。当这片借以栖身的原野开满鲜花的时候，仰望星空，满天的星星都伴着我们同行。这就是幸福啊！

是啊。立在原野，五体投地，贴着地面行走，收获每一缕花香，洒下的汗水便是那花瓣上最美的露珠；仰望星空，六腑敞开，带着梦想飞翔，沐浴每一点星光，积蓄的力量便照进生命最灿烂的阳光。

一册永待续写的人生活页

一杯功夫茶、一段师生情。他娓娓道来一路行来的点滴。看文字，听故事，在鲜活的教学案例里，刚刚起步的语文人生得到了全新的印证。他不是在回顾往事，而是在反刍生命。尽管在他看来这几个故事只是生命长河中微不足道的一朵浪花，却足以让我参透生命的哲理，参透语文的玄机。

走走停停，停停走走，偶尔找一个歇脚处，慢慢欣赏这绮丽的景观，在咀嚼中收获无穷的乐趣与无尽的感动。在这本“剑气合一”的“剑谱”里走一个来回，于我而言是远远不够的，只有慢慢研读、细细品味，看他的书、品他的课、学他的为人治学之道。

儿时，我师从徐老师，他带着小小的我在语文的土地上诗意栖居。

现在，我师从徐老师，学习他在语文的园地里安身立命。

（作者单位：浙江平阳县昆阳镇第一小学）

责任编辑 郝 波