苦楝树的花期

春天短暂得就像一首歌，还没来得及好好出一趟远门，去看一回花，花就谢了，只余一地的残红，令人心中无端感到怅惘。怅惘之中，又有点隐约的期盼。盼着气温快点升高，可以穿上花裙子跑到外面去。

这气温却一点也不懂得女孩子的心，恁是高高低低反复个不停。棉衣刚收进了衣橱又拿出来，穿上走到户外去，太阳却显示了它的威力。人便只好挪到大树底下的绿荫里去。噫，不知什么时候，那大树的浓荫已经遮蔽了草地，柳条的帘子也编织得密密实实，垂在水波中，微风吹过，那水波里晃动的，是地上的繁花、天上的流云，还有人间一颗略略惆怅的心。

下午穿过秀洲公园，看到门口几个跳广场舞的大妈，穿着红绸衫、绿纱裤，端的是一派春意盎然，况且脸上还抹了胭脂，俏生生、水灵灵，好似回到了十八岁。春天哪，就有这样的魔力，教人陡然生出胆量和勇气，恍惚间我看到那个十八岁的少女，为了去见一个人，早早换上了白衬衫、牛仔裙，独自走在大街上。不闻车水马龙、人语喧哗，亦不知世上还有悲伤与忧愁，心中唯有爱的欢喜。

那个人，从身后轻轻环抱了她的腰肢。很多年以后，少女早已忘记了那个人，却依然记得那弥漫在空气里的花香。她知道那花香离她越来越远了，那颗少女的心，亦今生再不能重返。

抬起头，只见柳絮飞舞，扯不断，理还乱，犹如下雪了，一朵一朵，飞入草坪、湖泊、行人的游踪所至之处，再也寻它不见了。不知这春之柳絮，与冬日的白雪，是否为一对孪生姐妹。不过两者相比，我似乎更偏愛白雪，可以去踏雪寻梅。至于捉柳絮，倒有点像学小儿嬉戏。可是也不管呢，顾自一路走，一路捉柳絮去，无端招来了路人讶异的目光——看那个花痴啊。春天可不教人要花痴起来么？

春天真是羽毛一样轻的季节。万物皆蒙着一层淡淡的绿意。人在这绿意里走着，仿佛也变得轻盈起来。然而那垂在水中的柳枝却一日比一日重了，人替它着急起来，仿佛怕它太过负重，会折断了枝条。草木也绿得深沉，是无法控制地往绿绸缎里滑下去。雨亦下得大起来，敲着玻璃窗，似一个顽皮至极的孩子，梦境里都能闻见叮当之声。

春梦无痕，醒来时，只觉得世界焕然一新。油菜花结了青青的荚，小麦出了穗扬了花，池塘里浮着圆圆的荷叶，一团团簇拥在一起的浮萍，不时被风吹散又渐渐聚拢——可不就是萍聚么？春天似乎越走越远了，很快就要听不见那“嘚嘚”的马蹄声了。

日历很快翻到了立夏这一天，免不了要烧一顿野米饭。小时候烧野米饭，须一家一家去讨米。说是吃了百家米，流年才会吉利顺畅，小孩子亦不会生病有灾祸。煮野米饭的那口锅，是从爷爷的灶房里偷来的，极大极黑，光是刮煤灰就费了我们不少辰光。可我们有的是时间和热情，从母亲挂在梁上的篮子里偷了一块咸肉和几枚咸鸭蛋，又去田坂上偷了春香奶奶的豆子，一粒一粒剥出，还顺便偷了光棍宝根种的土豆，一只只才拇指大，骨碌圆。

只有烧野米饭的时候，大人们才会对我们这些小贼网开一面。等到野米饭熟了，香气飘得老远，青龙湾几乎所有人的鼻子都闻到了。这时候，宝根和春香奶奶就会捧个饭碗，央求我们给盛两勺。

小时候烧的野米饭，想来味道亦是寡淡得很。不知为什么，总觉得那是世上最好吃的饭。大概是置身于青青乡野的怀抱之中，可以信马由缰。而一切食材又都是偷来的，无形中增添了刺激和欢乐。有一次，草跟我说起山上烧野米饭的情景：用石头垒一口灶，从溪水里抓的鱼，开膛剖肚洗干净，放在火上烤，烤得出了油。那香气简直能使人晕眩。草说的时候一脸神往。那小时候的滋味，长大后再无法与之相遇。

吃过了野米饭，夏天就正式登场了。村子里的花几乎都已谢尽，倒是苦楝树开花了。这苦楝树，平时无甚可观。花开时节，夕光暖融融地照在淡紫色的花上，人从苦楝树底下走过去，仿佛走在梦境里。一切不复是往日的情景了。

苦楝树的花期过后，村子里的树都披上了油光光的衣裳。天上闷雷滚动。哎呀，那从树底下走过去的女孩子，穿上了花裙子，露出笔直秀丽的小腿，已经初长成了一个少女的样子。

日光倾城，一生中最葱茏的季节，亦将与她邂逅。

作者简介

简儿，中国作家协会会员。已出版散文集《七年》（台湾出版）、《日常》、《鲜艳与天真》、《绿荫寂寂樱桃下》、《玫瑰记》、《枕水而居：不如自在过生活》等。现居嘉兴。