骆驼祥子

海燕

《骆驼祥子》是凌子风根据老舍先生的同名小说进行改编并导演的一部影片。小说则是老舍的名作，它写于老舍创作鼎盛期的一九三七年，曾被人誉为老舍在“前进道路上立下了一块里程碑”。老舍曾明白地宣称，他所要观察的，不是表面上的东西，车夫的外表上的一切，都必有生活与生命上的根源。必须找到这个根源，才能写出个劳苦社会。这也就是说，作家是企图通过主人公祥子的命运写出他心目中的“劳苦社会”。

影片的编导忠实地表现了原著这一基本精神，它虽然还是以祥子悲惨的一生为基干，但并没有囿于祥子个人的境遇，孤立地描写他的拉车生活，而是遵循老舍创作的现实主义原则，把主人公引向复杂的现实，串联起他周遭的各色各样的人物，再现了整个社会面貌。如果说，在小说中这一切是依靠叙述的笔墨，那么在影片中，则需要有一系列逼真的生活形象。姑且不谈虎妞父女这两个与祥子悲剧密切相关的人物，就从影片描写的那个“车夫社会”来看，如病倒在“人和车厂”的大个子，在寒冷与饥饿中挣扎的老马、锁儿祖孙两代人，二强子一家的屈辱贫困的生活，以及在车主刘四盘剥下的无可奈何的人们，包括那个在风雪交加的夜晚躲进茶馆议论“倒卧儿”的车夫们，他们在影片里有的一闪而过，有的甚至只几个镜头，但我们可以深切地感受到，经过编导的精心处理，他们都构成了祥子的“生活与生命的根据”的一部分，以各自不同的生活际遇，映照着、烘托着祥子未来的命运。

影片的整個故事，都是围绕着祥子的悲剧命运而展开的。用老舍的原话说，他是“要由车夫的内心状态”观察到“地狱究竟是什么样子”，从而穷追出祥子“生活与生命上的根据”，“写出个劳苦社会”。导演凌子风像老舍一样，十分熟悉老北京，熟悉穷苦的下层人，爱他们，同情他们，所以他才能像原作者一样，“笔尖滴出血与泪来”，成功地通过祥子悲惨的一生，描绘了那时劳苦社会的地狱，并形象地昭示人们：那个时代只有地狱。任凭劳苦社会的什么“强者”怎样不畏严寒酷暑，出力、流汗、受饿，怎样豁出命地奔跑，想用个人力量来改变自己的命运，哪怕只是可怜的“自由洋车夫”的梦想，都是徒劳的，永远不可能实现的。