父与子

屠格涅夫

“怎么，彼得，还没影儿吗？”问这话的是位四十来岁的老爷。他没戴帽，裹件蒙尘的大衣，穿一条方格眼儿的裤子，一八五九年五月二十日那一天从大道旁的马车店里走出来，站到门口低矮的台阶上，问他的仆人。仆人是个年轻小伙，大脸盘，下巴处刚生出浅色的茸毛，瞪着一双颜色浑浊的小眼。仆人的一切，包括耳根上的青玉环子，颜色深浅不等、涂了油的头发和那恭敬从命的模样儿，一句话，都显示出他属于受过新法教育的一代。他顺着主人的意思，瞧了瞧大道，禀报道：“是的，还没影儿。”

“没见影儿？”老爷又问。

“没见。”仆人答道。

老爷叹了口气，坐到露椅上。趁他收腿坐着，一边打量四周，一边沉思的时候，且让我给读者作些介绍。

他姓基尔萨诺夫，名和父名叫尼古拉·彼得罗维奇。离这马车店十五俄里有他一个蓄有二百农奴的很不错的庄园，或者如他所说，自从把土地分租给农民以后，办了个二千俄亩的“农场”。他父亲是位曾参加过一八一二年战争的将军，粗通文墨，是那种虽则粗鲁却不狠毒的俄罗斯人，碌碌戎马一生，起初指挥一个旅，后来指挥一个师，常驻外省，由于他那官阶，在驻地倒也有点儿名望。尼古拉·彼得罗维奇生在俄罗斯南方，同他哥哥帕维尔（下文将要提及）一样，十四岁前是在家中受的教育，处于平庸的家庭教师、举止放肆却善奉迎拍马的副官和团队司令部属僚的簇拥之中。他母亲娘家姓科利亚津，闺名Agathe，成为将军夫人之后，便称作阿加福克利娅·库兹米尼什娜·基尔萨诺娃。这位“官太太”戴华丽的小帽，穿窸窣响的锦缎，在教堂里做弥撒时总是第一个抢上前去吻十字架，说话大声大气而且没完没了，早上让孩子吻手问安，睡前她向孩子祝福道别，一句话，日子过得称心如意。尼古拉·彼得罗维奇虽为将门之子，不单缺少应有的虎气，而且还得了个“胆小鬼”的诨名。本来，他应该像他哥哥帕维尔那样参军从戎，但就在任命到达的那一天跌伤了腿，从而在床上躺了两个月，落成个“跛脚”。父亲见没指望，便让他改走仕途。十八岁刚满，送他去彼得堡上了大学。恰好他哥哥此时当上了近卫团的军官，于是年轻的兄弟俩合租一套房，在他们堂舅伊利亚·科利亚津，当时的一位显贵的照拂下生活。父亲把他们安顿好后回到他的师团和他夫人那里，难得给他们写信，即使写信，四开灰报纸上也是文书代笔的斗大字体，只在信的末了才签上“彼奥得·基尔萨诺夫少将”并在签字的四周添上“蔓叶花笔”。一八三五年尼古拉·彼得罗维奇作为学士从大学毕业，同年基尔萨诺夫将军因他的队伍检阅成绩不佳被解职，遂偕夫人来彼得堡居住。他本打算在塔夫里斯基花园附近租幢房子，并且加入英国俱乐部，不料突然中风，离世而去。阿加福克利娅·库兹米尼什娜哪受得了在首都寂寞孤居闭门谢客的生活，不久也继之过世。尼古拉·彼得罗维奇当双亲健在時即违背二老心愿，爱上了房东—公务员普列波洛温斯基的女儿。这是一位所谓“思想开通”的漂亮小姐，常常研读杂志中“科学栏目”的严肃文章。服丧一满，他便和玛丽娅结了婚，舍弃父亲为他谋到的御产司官职，过起了幸福生活。他们先是住在林学院附近的一幢别墅里，后来搬到市内，租下一套住房，小巧舒适，有干净的楼梯，清凉的客厅。最后两口儿迁到乡下，自此在乡间长住。在那里，他们的儿子阿尔卡季出生了。伉俪生活温馨而宁静，形影相随，一同弹钢琴，一同唱歌。女主人种花饲禽，男主人从事农务或打猎消遣，阿尔卡季则在温馨而宁静的气氛中成长。十年光阴转瞬即逝，一八四七年基尔萨诺夫的妻子故世，他受不了这样的打击，几个星期平添不少白发，于是打算出国—哪怕散个心也好！然而继之而来的是一八四八年，有什么办法呢？只得返回乡居。他很长一个时期无所事事，百无聊赖之余，关心起了农业。一八五五年，他领儿子去上学，之后接连三个冬天都在彼得堡陪伴儿子而不去任何地方，并且尽可能地跟阿尔卡季的年轻同学接近。最近一个冬天他没能去成，所以我们在一八五九年五月才见到他，他正在等待和他一样获得学士学位的儿子归来。其时他身子已经发福，头发已经霜白，腰干也有点儿佝偻了。

仆人也许是出于礼貌，或是不愿在老爷跟前惹眼，走进门洞抽他的烟管去了。尼古拉·彼得罗维奇垂着头，在看那几级破旧的台阶。台阶上一只圆鼓鼓的花斑雏鸡迈着嫩黄爪子神气地来回踱步，而在台阶扶手上，蜷缩着的一只脏猫正对它虎视眈眈。阳光灼人。从马车店的半暗过道里飘来新烤的燕麦面包香味。我们的尼古拉·彼得罗维奇想得入了神，“儿子……学士……阿尔卡季”一再在头脑里回旋。他企图想点儿别的，但思念之情硬是萦绕不散。他不由记起了亡妻……“可惜没能等到这一天！”他哀伤地自言自语……一只肥胖的瓦灰色鸽子飞到大道上，又匆匆地走到水井旁的洼塘里喝水。正当尼古拉·彼得罗维奇转眼看它那会儿，耳里听到了驶近的车轮声音……

仆人钻出门洞向老爷禀报：“一定是少爷来了。”

尼古拉·彼得罗维奇立刻站起来朝那大道望去。大道上出现了一部三匹驿站马拉的四轮马车，而在马车的窗口，可看见大学生制帽的帽圈和他亲爱的儿子的熟悉脸庞。“阿尔卡季！阿尔卡季！”基尔萨诺夫高叫着，舞动双手，急忙向前奔去。没一会儿他的嘴唇便已贴在蒙满尘埃的、晒得黑黝黝的年轻学士的脸颊上了。

“让我先拍去身上的尘土吧，爸爸！”阿尔卡季一面回抱他父亲，一面高兴地说。由于旅途劳顿，声音带点儿嘎哑，但依然像年轻人说话那样响亮。“没关系，”尼古拉·彼得罗维奇带着慈祥的笑容回答，并用手掸去儿子制服上衣和他自己大衣上的蒙尘。“让我好好瞧瞧，好好瞧瞧，”他挪到一边端详着儿子说，旋又急步向马车店走去，口里催促道：

“把马牵到这儿来，把马牵到这儿来，快！”

似乎尼古拉·彼得罗维奇比他儿子更加激动，他像慌了神一般不知所措。阿尔卡季忙制止他：“爸爸，且让我向你介绍我的好朋友巴扎罗夫，就是在信中常提到的那位。他居然赏光，同意来我们家作客。”

尼古拉·彼得罗维奇赶紧回过身，走近刚从马车上下来，穿件带穗子宽大长袍的高个子客人，紧紧握住对方迟迟伸出的晒红了的手说：

“我由衷地高兴和感激您的光临，我希望……敢问您的大名和父名？”

“叶夫根尼·瓦西里伊奇，”巴扎罗夫不慌不忙地回答，神色自然，随又翻下外套领子，为尼古拉·彼得罗维奇展示他的整个儿脸膛。那是张瘦长脸儿，前额宽阔，鼻子上平下尖，一双绿莹莹的大眼，淡茶色的连鬓胡子和安详的微笑莫不显露着他的自信和聪慧。

“亲爱的叶夫根尼·瓦西里伊奇，希望在寒舍不至于感到寂寞，”尼古拉·彼得罗维奇继续说道。

巴扎罗夫抬抬帽子，而嘴唇只动了一下，没有回答。他长有一头深黄色的浓密头发，但仍掩藏不了他那突起的圆圆的额头。

“这么说，阿尔卡季，”尼古拉·彼得罗维奇问他的儿子，“现在就吩咐套车呢，还是先让你们休息会儿？”

“回家休息吧，亲爱的爸爸，吩咐套车好了。”

“这就去办，这就去办，”父亲连忙说。“喂，彼得，你听见了吗？去安排吧，要快，老弟。”

受过新法教育的仆人并不走上前去吻少爷的手，而只是从远处打了一躬，便消失在大门里了。

“这儿有我的轻便马车，不过，也为你的四轮马车备下了三匹马，”尼古拉详详尽尽地解说。其时阿尔卡季正就着马车店女当家提来的铁壶喝水，而巴扎罗夫点燃了他的烟斗，向卸辕的车夫那里走去。”不过，轻便马车上只两个坐位，我不知道该怎样安排你的朋友。”

“让他乘四轮马车好了，”阿尔卡季低声打断他的话头。

“不必跟他客套。他是个极好的人，非常朴实，今后你会知道的。”

尼古拉·彼得罗维奇的赶车人把马牵来了。

“喂，大胡子，往这边拐！”巴扎罗夫对赶车人说。

“听见了吧，米秋哈，”另一个将手操在羊皮大袄后插口里的赶车人说，“老爷是怎么叫你来着？不假，你真是个大胡子。”

米秋哈只挥动一下他的帽子算作答礼，随即从汗津津的辕马嘴里取下马嚼子。

“快点儿，快点儿，伙计，帮个忙，”尼古拉·彼得罗维奇高声发话，“少不了你们的酒喝！”

没几分钟便套好了车，父子俩坐进了轻便马车，彼得爬上车台架，巴扎罗夫刚上了四轮车，把头舒舒服服地靠到皮枕上，两辆马车辘辘地驶去了。

“好呀，你终于当上学士，学成归来了，”尼古拉·彼得罗维奇忽而拍拍阿尔卡季的肩膀，忽而拍拍阿尔卡季的膝盖，说，“可等到这一天了。”“伯伯怎样？身体好吗？”阿尔卡季虽则激情满怀，像孩子那么高兴，但他还是想转换话题以平息激|情，谈点儿日常的事。

“他身体好好的。本打算和我一起来接你，不知怎么后来改了主意。”

“你等好久了？”阿尔卡季问。

“约摸等了五个小时。”

“啊，多好的爸爸！”

阿尔卡季转脸在他父亲的面颊上亲了个响亮的吻。尼古拉·彼得羅维奇笑了。

“我为你备下了一匹很出色的马！待会儿你就能见到，你房间的墙也裱糊过了。”他一一地说。

“另有房间用来招待巴扎罗夫吗？”

“也能为他作出安排的。”

“爸，你要多多关照他。我甚至难于言表我多么看重我们的友情。”

“你们早就认识了？”

“不太久。”

“怪不得去年冬天我在彼得堡时没见过。他读什么专业？”

“主要研究自然科学。他什么都懂，他明年打算考医生执照哩。”

“哦，他原来是读医学系的。”尼古拉·彼得罗维奇说。他沉默了会儿，抬手指着问道：“彼得，那边赶车的是我们农场的吗？”

彼得顺老爷所指的方向看去，见几辆小车，由卸了口锁的马拉着，轻快地走在乡间小道上，每辆车上都坐有一两个农民，一律敞着羊皮大袄。

“不错，老爷，”彼得答道。

“他们这是去哪？进城吗？”

“模样儿像是进城。去酒馆呗！”他轻蔑地补了一句，说罢探身向前，仿佛想要指给赶车人看。赶车的是个老法人，对新人新事根本没兴趣，只是端坐不动。

“今年农民给我添了不少麻烦，”尼古拉·彼得罗维奇对儿子说，“不肯交租，简直拿他们没法！”

“那么，雇工呢？你对他们满意吗？”

“是的。”尼古拉·彼得罗维奇好像是不愿说这话。“但本地人在唆使他们干坏事，把轭具也弄坏了。不过，地耕得倒还不错，舍得花气力。是呀，好事往往多磨。怎么，你现在对农事感兴趣？”

“可惜咱们家没有一块阴凉地方，”阿尔卡季没有回答父亲的询问，换了个别的话题。

“我给朝北敞廊加上了个很大的遮阳篷，”尼古拉·彼得罗维奇说，“现在用餐也可以在户外了。”

“这么一来，不像别墅了吗？不过，那也好。这儿的空气新鲜极了！我觉得世界上哪儿的空气也不如咱这儿洁净！就说这天空……”

阿尔卡季说到一半突然收住话头，朝后瞧了瞧，不再作声了。

“当然喽，你是在这儿出生的，觉得一草一木都……”尼古拉·彼得罗维奇应道。

“才不呢，爸爸，不论出生在哪里，反正都一样。”

“不过……”

“不，反正都一样。”

尼古拉·彼得罗维奇从旁看了儿子一眼，默默地走了半俄里，才又说道：

“我不记得是否在给你的信上提过，你以前的保姆叶戈罗芙娜已经去世了。”

“真的吗？可怜的老人！普罗科菲伊奇是不是还活着？”

“还活着，一点儿也没变，还是那么喜欢唠叨。总的说来，在玛丽伊诺村你看不出有多大变化。”

“管家还是原来的？”

“要说有变化，就是管家换了人。我决计不留用已获自由了的家仆，至少不再让他们担当重要职务。（此时阿尔卡季以目示意：彼得在跟前坐着哩。）”尼古拉·彼得罗维奇转而压低嗓门，“但他只是当个跟班听差。现在我的总管是个市民，看来人还正派，我给他开二百五十卢布的年薪。另外，”尼古拉·彼得罗维奇说到这儿用手捋弄额头和眉毛，像他每当躇踌莫决时做的那样，“刚才我说，在玛丽伊诺你会看不出有什么变化，其实也不尽然。我认为有责任事先告诉你，虽然……”

他突然顿住了，过了一会儿改用法语说道：

“严厉的道学家也许会指摘我的坦率不合时宜。但，从一方面说，这事要想隐瞒也隐瞒不了;从另外方面说，你也知道，在父亲对待儿子的态度上有我所特有的原则。自然，你可以责备我，在我这样的岁数……总而言之，这个……这个姑娘，关于她的事你大概已听说了的……”

“费多西娅吗？”阿尔卡季满不在乎地问。

尼古拉·彼得罗维奇一下子红了脸。

“别这么大声提她的名字……是的……她眼下住我那儿，是我让她搬来住的……给她安排了两个小间。不过，这事可以改得过来。”

“何必改呢，爸爸？”

“你的朋友到我们家作客……不方便……”

“你说巴扎罗夫吗？完全不用担心，他可没有那种世俗的偏见。”

“当然，你有住的地方，但给客人住的小厢房太简陋了。”

尼古拉·彼得罗维奇说。

“怎么说这样的话，爸？”阿尔卡季忙拦住他的话头，“你倒是像赔不是了，这多不好！”

“我当然应该惭愧。”尼古拉·彼得罗维奇的脸愈来愈红。

“得啦，爸爸，得啦，求你别再多说啦！”阿尔卡季笑着亲切地安慰父亲。“有什么好赔不是的！”他暗自想。在他心中倏地升起了一股对和蔼而软弱的父亲的柔情，而在这怜悯般的柔情中，掺杂着某种私底下的自负感。“别再多说啦！”他重复了一遍。他为自己有这样的开明态度而自鸣得意。

尼古拉·彼得罗维奇还在抚摩额头，这时从指缝间偷偷地看了儿子一眼，蓦地心像被揪了一下……但他立时责备起自己来。“从这儿开始，便是我们的田地了。”经过很长时间的沉默，他又开口说话。

“瞧那前面，是我們家的林子不是？”阿尔卡季问。

“是的，是我们家的，但卖出去了，今年要来砍伐。”

“干吗卖掉它？”

“缺钱用。再说，这块地就要分给农民了。”

“就是不给你交租的那些农民吗？”

“交不交随他们的便，不过，他们迟早会交的。”

“砍掉那片林子多可惜，”阿尔卡季边说，边环顾周围的景物。

他们走过的地段并非美丽，平原接着平原，起伏绵亘直到天边，间或点缀着些小树林和长有稀稀拉拉的、低矮的灌木丛的曲折沟壑，就像叶卡捷琳娜时代老地图册上描绘的一样。小河和它塌落的河岸，小不点儿的池塘和它失修的闸门，小小的村落和低矮的、屋面半破的农舍，倾斜的磨坊和荆条篱笆墙，磨坊旁空空的谷仓和那咧开嘴似的大门，泥灰剥落的教堂，荒凉的坟场以及东倒西歪的木制十字架，这一切都使阿尔卡季看了心里难受。而又仿佛是故意似的，他遇见的农民身上一概穿着破衣烂衫，胯下是可怜巴巴的驽马，连路旁的爆竹柳也都缺枝少叶，没有了树皮，就像蓬头垢面的乞丐，而那些瘦弱不堪的、全身稀脏的、饿坏了的母牛贪婪地啃着沟边的草尖，模样儿似同刚从可怕的魔爪之下挣扎出来，在美好的春天里这些疲惫的牲口显得分外可怜，使人重又想起寂寥而漫长的冬日和漫天风雪……“不，”阿尔卡季想，“这是个穷地方，人不勤快，日子又不富裕，不能，不能让它这样下去，必须进行改革……但怎么改法，又从哪改起呢？”

阿尔卡季一路沉思默想……但在他沉思的当儿，春天却在展示自己的绰约丰姿。周围的一切—树啦，灌木丛啦，青草啦—都是绿莹莹的，沐浴在和煦的春风里，都在轻盈地摇荡，轻柔地呼吸。到处都播撒着云雀的歌唱。凤头麦鸡忽而在贴近草原的低空盘旋呼叫，忽又默默涉足于沼地草墩。踯躅在春小麦地里的白嘴鸦使一片葱绿平添了几颗优雅的黑痣，然而，它们旋又钻进了开始变白的裸麦田，偶尔在雾霭般的麦浪中露出它们的小脑袋。阿尔卡季看啊，看啊，感到懒洋洋的暖流淌过心胸，把他那思绪湮没了。他脱去大衣，高兴地，像天真无邪的孩子那样瞧他的父亲。于是父亲又拥抱了他。“就快到了，”尼古拉·彼得罗维奇说道，“只消登上土岗，便能看见我们的宅院了。我们可以在一起舒舒服服地过日子，阿尔卡季，也可以帮我照料农事，如果你不厌其烦的话。现在我们应该贴得更近，彼此了解得更深，你说是吗？”

“当然啦，”阿尔卡季回答。“今儿天气多好！”

“是为了迎接你的到来嘛，亲爱的儿子。是呀，现在正是最好的仲春时节，我完全同意普希金写的—你记得《叶夫根尼·奥涅金》吗？

春呀，春呀，恋爱的时光！

但你的来临，却使我惆怅。

……”

“阿尔卡季，”从四轮马车里传来巴扎罗夫的声音，“请递一匣火柴过来，我没有点烟斗的了。”

尼古拉·彼得罗维奇停止了吟诵。在一旁聆听的阿尔卡季正既感喜悦又感同情和怜悯的当儿，听见叫唤忙不迭从口袋里掏出银质火柴盒，命彼得给巴扎罗夫送去。

“你要雪茄吗？”巴扎罗夫问。

“给我一支，”阿尔卡季回答。

彼得拿回火柴的同时还带来一支粗大的黑雪茄，阿尔卡季立时把它点燃并抽了起来，老烟叶子的辣味儿使得从来不吸烟的尼古拉·彼得罗维奇不由悄悄地——为了不使儿子感到委屈——掉过脸去向着别处。

一刻钟后，两辆马车已停在红铁瓦、灰木墙新宅的台阶前。这就是玛丽伊诺，又名新村，但农民则称它为“穷庄”。

并没有一大群仆人到台阶上迎接，只走出来一个十二岁左右的小女孩，随后从大门里闪出个年轻小伙。这人很像彼得，穿件缀有族徽钮扣的仆役制服 ，原来是帕维尔·彼得罗维奇·基尔萨诺夫的随身听差。他默默地打开轻便马车车门并解开四轮马车的挡帘扣子。尼古拉·彼得罗维奇和他的儿子，还有巴扎罗夫下了车，穿过昏暗的、几乎空无一物的走道，（这时门后闪过一张年轻妇女的脸）便进了陈设入时的客厅。 “我们终于到家了，”尼古拉·彼得罗维奇脱下帽子，整了整头发说，“现在最最要紧的是吃饭和休息。”

“对了，最好吃点东西，”巴扎罗夫应道，并伸了个懒腰，找沙发坐下。

“是的，是的，开晚饭，赶快开晚饭，”尼古拉·彼得罗维奇跺着脚说。虽然没有什么特别理由需要跺脚。“哦，正好普罗科菲伊奇来了。”

走进来一位年纪六十开外的白发老人，黑瘦黑瘦的，穿件缀铜钮扣的棕色礼服，脖上围条粉红色帕子。他咧嘴一笑，走近阿尔卡季吻了下手。并对着客人一鞠躬，退回门旁操手伺候。

“普罗科菲伊奇，你瞧，他终于回到我们家了……”尼古拉·彼得罗维奇又道，“你看他有什么变化？”

“神色非常好，老爷，”老头儿说罢，咧嘴一笑，旋即敛起两道浓眉，“现在就吩咐上菜吗？”他庄重地问。

“是的，是的，请告诉他们。但您，叶夫根尼·瓦西里伊奇，要不要先去看一下您的房间？”

“谢谢，不必了，不过请吩咐把我的箱子提到那里去，另外还有这件衣服。”他脱下大褂说。

“很好，普罗科菲伊奇，接下先生的大衣。（普罗科菲伊奇慎重地双手接过巴扎罗夫的那件“衣服”，把它高高举在头上，踮脚走了出去）而你，阿尔卡季，不想到你房里去一下吗？”

“对了，该回房梳洗梳洗。”阿尔卡季正要往门口走去，这时帕维尔·彼得罗维奇·基尔萨诺夫进来了。他中等个儿，身穿英国面料的深色西服，系了个时髦的低领结，脚穿漆皮短靴，看他外表约四十五岁左右，修剪成短短的白发像新的银锭般光彩照人，脸容虽说是黄黄的，但没有一丝皱褶，方方正正非常洁净，似同精雕细刻出来的一般，尤其他那一双镶嵌在椭圆形眼眶里的亮晶晶的黑眼仁特别美。阿尔卡季伯父的雅致容貌还保留着年轻时的健美和一种超凡脱俗的气派，一般说来，人过三十，这种风度和气派便大半消失了。

帕维尔·彼得罗维奇从裤袋里抽出一只红润的、带有修长指甲的手来。这手比起雪白的，由一大颗猫眼宝石扣住的袖口来更加出色。他便用这只手向侄儿伸去。在完成欧式的“shakehands”之后，又按俄羅斯方式拥抱接吻，也就是说用他芬芳的胡子在他侄儿脸颊碰三下并向对方致词道：

“欢迎。”

尼古拉·彼得罗维奇向他介绍了巴扎罗夫。帕维尔·彼得罗维奇稍稍弯了弯灵巧的腰，微微一笑，但没有伸出手。恰恰相反，他把手仍藏进了裤袋。

“我还以为今儿你们到不了呢。”他用悦耳的嗓音说话，同时晃动着身子，耸着肩膀，露出一口白净的牙齿。“路上不曾出事吧？”

“没出什么事，”阿尔卡季回答，“只是耽搁了一阵，正因为耽搁了时间，我们饿坏了。爸爸，你催一下普罗科菲伊奇，我去去就来。”

“等等，我跟你一起去，”巴扎罗夫忽从沙发上站起来说。

两个年轻人结伴走了。

“这是谁？”帕维尔·彼得罗维奇问。

“是阿尔卡季的朋友。听阿尔卡季说，是个非常聪明的人。”

“他要在我们家住些时候吗？”

“是的。”

“就是那个连鬓胡子吗？”

“是呀。”

帕维尔·彼得罗维奇用手指弹着桌子，说：

“他回来了，我很高兴。”

晚饭桌上大家很少说话，特别是巴扎罗夫，几乎一句话没有说，但吃倒吃得很多。尼古拉·彼得罗维奇讲了他那所谓“农场”的种种杂事，又谈了当前即将采取的政治措施，成立委员会、选派代表以及引进农业机械的必要之类。帕维尔·彼得罗维奇从不用晚餐，所以只在一旁来回踱步，偶或啜一口杯里的红葡萄酒，插上一两句话，或者发几声感叹：“哦！哎哟！嗯！”阿尔卡季说了几桩彼得堡的新闻，然而有点儿腼腆。这种腼腆通常发生在年轻人身上，他不再是个孩子，却又回到了孩提时代那种环境。他毫无必要地拖长每个句子的尾音，避免使用“爸爸”这个字眼，甚至有一回他改口为“父亲”——当然，说的时候含含糊糊的，像是从齿缝里发出的。他还故意给自己斟上并不想多喝的酒，并且一饮而尽。普罗科菲伊奇自始至终都在注视他，但没说话，只蠕动着嘴唇。晚餐一完，便各自走开了。

“你伯父有点儿古怪，”巴扎罗夫穿了件睡衣，吸着短杆烟袋，坐在阿尔卡季床头说，“人在农村，你瞧瞧他那副穿戴！而他的指甲——那指甲呀，真该拿去展览！”

“这，你就不知道了，”阿尔卡季回答，“年轻时他曾是一头雄狮，一个美男子，曾把女人们迷得晕头转向。待过些时候给你讲讲他的历史。”

“嘿！他还在想他那昔日风流 ！可惜在这么个地方，没人可去迷惑的。我一直在打量：他那领子硬得就像石头，下巴呢，剃得精光！阿尔卡季·尼古拉耶维奇，你说这有多可笑！”

“也许是，但其实他是个好人。”

“一件老古董！你父亲倒是个少有的好人，他读那些诗篇全是白费劲，农事也未必在行，但有副好心肠。”

“我父亲可是个金不换。”

“你没发现他有点儿胆怯吗？”

阿尔卡季摇摇头，仿佛在说他自己不胆怯。

“真妙，”巴扎罗夫继续说道，“一对老浪漫派！在他们身上，想象与现实脱离到了……失去平衡的程度。不过，再见吧！我房间里有英国式的盥洗盆，但房门没法掩紧，然而话说回来，英国式盥洗盆还是应该赞颂的，因为它代表着进步。”

巴扎罗夫走了。阿尔卡季心中充满快乐：能在自己的家里美美地睡上一觉！床是熟悉的，被子是由爱抚过他的乳妈缝的，那是双慈祥的、从不知疲倦的手。阿尔卡季想起叶戈罗芙娜，不由叹了口气，默祷她在天之灵平安无虞……但他不为自己祈祷。

无论是他还是巴扎罗夫，都很快睡熟了。但家中还有人迟迟未睡。儿子的归来，使得尼古拉·彼得罗维奇异常地激动，他躺在床上，任灯亮着，枕着一只手在想他的心事。而他的哥哥过了半夜还坐在书房中那只甘姆勃斯圈椅里对着还有微火的壁炉。帕维尔·彼得罗维奇没有脱衣服，只换了双没有后跟的红颜色中国拖鞋，手里捧一本最新一期的Calignani。不过，他没在看，只是瞪着壁炉里忽隐忽现颤动着的火苗出神……天知道他的思绪飞哪儿去了。但思绪并不单单在往昔中徘徊，因为那专注的、悒悒的面容非单单沉湎于回忆者所有。在小小的后房里，大木箱上坐着一位年轻妇女。她穿了件暖背心，扎一块白色头巾。她就是费多西娅。她一会儿侧起耳朵倾听，一会儿打盹儿，一会儿向敞开的门洞张望。通过门洞可看到里屋里的童床 ，也能听到婴孩的均匀呼吸。

（摘自译林出版社《父与子》一书）